Anagrama

La personalísima obra de Roald Dahl es cada vez más conocida y apreciada en España. Relatos de lo inesperado es quizá su libro más universalmente famoso, en el que demuestra de forma plena la afirmación: «La mente de Roald Dahl es inequívocamente malévola y perversa» (The Washington Post). En efecto, el autor despliega de manera magistral su mortífero ingenio y su macabro sentido del humor a lo largo de estos cuentos, rematados con desenlaces tan imprevistos como certeros. Este libro dio lugar a una célebre serie televisiva cuyos episodios estaban presentados por el propio Roald Dahl.

Una de las mejores y más inquietantes novelas de su autora. En El diario de Edith, Patricia Highsmith dibuja la trayectoria de un desmoronamiento personal que va cobrando impulso para acabar precipitándose de forma vertiginosa en medio de la trivial normalidad. En una pequeña casita de Pennsylvania, que comparte con el babeante tío George y su malvado hijo Cliffie, Edith observa cómo la realidad de cada día la va asfixiando cada vez más. Lentamente, y de manera inevitable, se refugia en su diario, donde construye la fantasía perfecta de una vida completamente distinta… y el desenlace es más sutil, más intenso, más terrorífico que si se tratara de un simple asesinato. Está considerada una de las mejores y más inquietantes novelas de la autora.

Un true crime literario en la estela de A sangre fría , Premio Pulitzer de ficción 1980. Uno de sus libros más intensos y una de sus obras maestras. La canción del verdugo , obra galardonada con el Premio Pulitzer, cuenta la historia de Gary Gilmore, el hombre que saltó a los titulares de la prensa con motivos de su ajusticiamiento, en la Penitenciaría Estatal de Utah. Porque, aunque hubiese podido prestarse al largo forcejeo de las apelaciones y demás subterfugios legales para aplazar su ejecución, Gilmore prefirió ahorrarse la angustiosa espera en el corredor de la muerte. El magistral relato de Mailer, basado en cientos de entrevistas, se centra en los nueve meses que empiezan el día en que Gary Gilmore sale en libertad condicional, sigue con los dos absurdos asesinatos que cometió muy pronto y termina con este nuevo «héroe americano» ante el pelotón de fusilamiento. Junto a Gilmore, poco a poco va emergiendo otro protagonista, Nicole, su amante, una joven que se enfrenta a un mundo casi tan sucio y corrupto como el de Gary. La historia de amor de estos dos marginados se elevará finalmente con una insólita pureza en medio de la sordidez circundante.

Saviano escribe la novela del juez Falcone: dos hombres enfrentados a la Mafia. La novela de Giovanni Falcone. El libro sobre un luchador contra la Mafia escrito por otro de sus combatientes. Falcone falleció en 1992 junto con su esposa y tres escoltas cuando su coche voló por los aires en la autopista que lleva a Palermo desde el aeropuerto. Saviano sigue vivo escribiendo y denunciando, pero amenazado, bajo protección y con guardaespaldas. Dos explosiones enmarcan la novela: la primera se produce en 1943 en el pueblo de Corleone, cuando una familia manipula una bomba aliada que no ha explotado para desmontarla y venderla. Algo sale mal, la bomba estalla y mueren todos menos un niño. El superviviente es Totò Riina, futuro capo dei capi, el hombre que ordenará el asesinato de Falcone en 1992 con la segunda explosión del libro. Saviano reconstruye un episodio trascendental de la lucha contra la Mafia, una guerra que todavía continúa. Falcone dio pasos de gigante, siguió la pista del dinero, buscó arrepentidos que confesaran y orquestó un macrojuicio. Pese a los palos en las ruedas que le ponían algunos desde las altas instancias, logró asestar severos golpes a la organización. Esta juró matarlo y lo acabó consiguiendo. La reconstrucción que aquí se hace de su vida abarca otros dos aspectos relevantes: la intimidad, las dudas y las acusaciones de divismo que tuvo que soportar el juez, y también la importantísima presencia de quienes lo acompañaron en su gesta, porque no la llevó a cabo solo, sino apoyado por un equipo de colaboradores entregados a la causa. ¿Quién sino Roberto Saviano podía escribir el libro definitivo sobre Giovanni Falcone? «Nos retrotrae al corazón de aquellos años, nos ayuda a comprender la complejidad de los intereses en juego, el abismo de la cobardía y la inmensidad de coraje, la calidad humana de los protagonistas de una historia que nos atañe mucho más de lo que pensamos» (Corriere della Sera).

En la montaña es un libro sobre la experiencia del autor con el movimiento zapatista desde sus inicios hasta la actualidad. Este texto, que mezcla la crónica y la reflexión personal, arranca en 2021 con la invitación que recibió por parte del Ejército Zapatista de Liberación Nacional para ser parte de la tripulación del barco ‘La montaña’, en el que una delegación zapatista cruzaría el océano Atlántico, dando inicio a una travesía de los pueblos zapatistas por los cinco continentes a lo largo de los próximos años. Su función: ser un testigo externo que dejara registro de los hechos que ocurrirían durante esa travesía. Pero lejos de quedarse en documentar la hoja de ruta de este barco zapatista, Osorno toma este viaje como punto de partida para detallar con más precisión qué fue y qué representa este movimiento en el panorama político y social actual, y hacer un repaso a la historia del zapatismo, a través de la crónica, los testimonios y con un ejercicio de reflexión, no solo desde el periodismo sino también desde un punto de vista mucho más íntimo y personal. En este coro de voces, se escribe con énfasis: “Presidenta: la Historia te espera”.

Un iluminador libro que nos ilustra, y en algunos casos nos advierte, sobre cómo se escribe, y a veces se borra, la historia. ¿De qué hablamos cuando hablamos de acontecimiento histórico? ¿Cómo han llegado a establecerse en los manuales de historia algunas fechas que damos por supuestas? ¿Cómo se han instalado en nuestra memoria colectiva? Este libro, un ejemplo de alta divulgación, se propone explorar estas cuestiones a partir de treinta hechos históricos que abarcan todas las épocas y todos los rincones del mundo: del descubrimiento de las pinturas rupestres en la cueva de Lascaux a la liberación de Nelson Mandela, de las grandes batallas en Asia central a la conquista del Polo Sur. Cada acontecimiento, sea más o menos célebre, aparece siempre como la puerta de entrada a una historia que pretende acoger imaginarios, memorias y emociones diversas, porque, como demuestra Patrick Boucheron, más allá de sus implicaciones teóricas, la historia afecta de lleno nuestras vidas. Algunos de estos momentos separan de manera nítida un antes y un después y nos descubren íntimamente la naturaleza quebradiza del paso del tiempo. Otros son sucesos de consecuencias más inciertas, más huidizas, menos aprehensibles en el presente. Algunos los recordamos por ser fundaciones o refundaciones; otros, por ser catástrofes históricas, otros más por ser batallas que se han convertido en verdaderas liturgias del destino. Y están aquellos que nos recuerdan lo que pudo haber sido y no fue. Al volver sobre ellos, al interrogarlos nuevamente, Patrick Boucheron hace resonar su eco en nuestra memoria y devuelve a la historia su fuerza motriz y su capacidad de sorprendernos siempre.

Sinuosa y seductora, la nueva novela de Niccolò Ammaniti fluye entre la sátira social y el drama íntimo. Maria Cristina Palma lleva una vida en apariencia perfecta. Es considerada la mujer más bella del mundo, está casada con el primer ministro y tiene cuanto se puede desear. Su impoluta imagen, sin embargo, esconde fantasmas pasados y una incipiente crisis de identidad provocada por las imposiciones y proyecciones de su entorno sobre ella. Hasta que un día recibe en su teléfono un vídeo erótico que podría poner en apuros su reputación y la de su poderoso marido. ¿Y si hubiera de temerse más la mirada propia que la ajena? ¿Hasta dónde somos capaces de llegar por nuestro anhelo de pertenencia y afecto? La vida íntima es una conmovedora tragicomedia sobre la sociedad contemporánea de las apariencias, el espectáculo, los engaños y los autoengaños. Sinuosa y seductora, entre la sátira social y el drama íntimo, la esperada nueva novela de Niccolò Ammaniti indaga en los miedos y los deseos en ocasiones ocultos de una mujer y nos obliga a contemplar con ternura el desconcertante mundo en el que vivimos. «Ammaniti posee el don más preciado: la originalidad. Su escritura te atrapa y te conduce adonde solo él puede llevarte. Te hace reír a carcajadas y, en la página siguiente, te rompe el corazón, mostrándote la complejidad cómica, dramática y emotiva de quiénes somos» (Silvia Avallone, Corriere della Sera). «Ammaniti nos enseña con paciencia de entomólogo en qué nos hemos convertido: la obsesión por la imagen pública, una política capaz solo de perseguir consensos rápidos y azarosos, las decisiones tomadas en base a intuiciones de presuntos gurús tecnológicos, la dificultad de optar por lo que de verdad nos hace sentir bien, la tendencia a la sospecha y la paranoia» (Annalisa Cuzzocrea, La Stampa).

Un desgarrador testimonio desde Israel de los primeros meses de la guerra de Gaza. ¿Cómo resistir en un país polarizado por la actuación de sus gobernantes?El 7 de octubre de 2023, el escritor israelí Dror Mishani estaba en Toulouse, invitado por un festival de novela negra. Al despertarse tuvo un primer aviso de que algo no andaba bien en casa por un mensaje de su mujer. Un rato después encendió el televisor. Las informaciones eran confusas, pero resultaba evidente que se trataba de una tragedia que amenazaba con cambiar para siempre la vida de los ciudadanos de Israel y de sus vecinos: el mayor y más salvaje ataque de Hamás en territorio israelí. Escrito en forma de diario, este libro narra los días posteriores al ataque desde la vivencia del autor: el regreso precipitado, el reencuentro con su mujer y sus hijos, la inseguridad, la incertidumbre Y también sus reflexiones de urgencia, un primer artículo oponiéndose a iniciar una guerra, la búsqueda de consuelo en la literatura ¿Tiene sentido seguir escribiendo después de tanta barbarie? ¿Cuáles son las historias que deben ser contadas? Este libro recoge la reacción de Dror Mishani como escritor, pero también como ciudadano solidario y como padre preocupado. En un día a día marcado por el espanto, Mishani sabe que responder al horror con más horror solo conseguirá alejar toda posibilidad de solución. Un libro urgente y necesario.

Una exquisita propuesta sobre la relación directa y personal que tenemos con el arte y las exposiciones. Profesora de arte y cronista de exposiciones durante años, los puntos de vista de Mercè Ibarz sobre cuestiones artísticas son siempre personales, fundamentados y de gran lucidez. En este libro invita al lector a enfocar la mirada y establecer una relación directa con las obras. Entre la memoria íntima, la observación culta y el análisis social, este ensayo exquisito y estimulante es una muestra más de la inteligencia, la sensibilidad y la claridad expositiva que definen a la autora.

Un conjunto de apuntes autobiográficos que abarcan la geografía escrita de su vida de 1942 a 1972. Lo más parecido a una autobiografía del autor. Aunque Truman Capote no llegó a escribir su autobiografía, los textos que componen Los perros ladran son lo más parecido a ello de que disponemos. Constituyen, en palabras del autor, «un mapa en prosa, una geografía escrita de mi vida desde 1942 hasta 1972». Y es que, al principio de su carrera, Capote tuvo una existencia errante que le llevó por Italia, España, Tánger, Haití: sus apuntes sobre esos lugares, junto con sus impresiones de la Nueva Orleans y Nueva York de su infancia y adolescencia, bajo el rótulo Color local, dibujan, con pinceladas impregnadas de una peculiar poesía, una perspectiva poco conocida del autor. Por sus páginas desfilan personajes distinguidos, como André Gide, Cecil Beaton, Colette o Greta Garbo, y también otros anónimos, aunque igualmente antológicos. Integra también el volumen Se oyen las musas, la primera muestra de ese género inventado por Capote, la «narrativa de no ficción», en la que cuenta la gira por Rusia que en 1956 llevó a cabo la Everyman Opera en una de las primeras iniciativas culturales realizadas por una compañía americana para derretir el Telón de Acero. En ella, la mirada viperina e implacable de Capote nos ofrece un documento de primera magnitud de lo que era la Rusia soviética, en un recorrido por personajes dostoievskianos y situaciones descabelladas a través de un humor rayano a veces en el absurdo. Y, por último, el lector encontrará una pieza titulada «Autorretrato», una autoentrevista en la que Capote nos cuenta, con una sinceridad poco habitual, todo lo que siempre quisimos saber de él y nadie se atrevió a preguntar.

Stephen Lewis, un joven y renombrado autor de libros infantiles, vive en Londres con su mujer Julie y su hija Kate, de tres años, y participa con un escepticismo a la vez resignado y divertido en las reuniones de una comisión gubernamental sobre la educación de los niños. Los Lewis parecen componer la típica familia feliz, pero un día Stephen va al supermercado con la niña, la cual desaparece de improviso: éste es el dramático punto de partida de esta extraordinaria novela. Stephen, un nombre de resonancias joycianas, se convierte en el protagonista de una pequeña Odisea contemporánea, basada ésta en una ausencia y una tentativa de retorno. El vacío doloroso que deja la desaparición de Kate no abre solamente la crisis entre Stephen y Julie, que reaccionan de modo distinto a este trauma, sino que pone también en marcha una reflexión que, partiendo del significado de ser padres y de ser hijos, obliga al adulto a repensar sus certezas nunca verificadas, sus hábitos mentales, sus comportamientos. En estas páginas, ambientadas en un futuro próximo, con la guerra nuclear al fondo, se lleva también a cabo una acerada sátira política de la sociedad inglesa, encorsetada por un thatcherismo asfixiante. La mirada de McEwan, experta en atrapar cualquier mínimo detalle significativo y el peso que tienen los objetos de la vida cotidiana, inspira una estructura nerviosa y exacta, que cumple las ambiciones logrando una de las más indiscutibles obras maestras de la narrativa británica de las últimas décadas.

Una sátira orgiástica donde el horror arranca carcajadas y en la que nadie se salva del ridículo, ya sea de izquierdas o de derechas, ecologista o partidario de la energía atómica, esposo fiel o donjuán irredento: ¡temblad, temblad, malditos! En esta novela, Wilt vive con su mujer, la inefable Eva, entregada a sus sucesivas pasiones alternativas, medicinales, nutritivas, religiosas, etc., y con sus temibles cuatrillizas… El sufrido Wilt alarga sus jornadas en el Politécnico para huir del tumultuoso gineceo que le espera en casa. Hasta que un día Eva alquila una habitación en la planta alta a una estudiante alemana de sólidos encantos, y Wilt comienza a padecer la tortura del amor imposible y la lujuria frustrada. Que, por cierto, no es nada comparado con los sufrimientos que le esperan cuando descubra que la chica es una despiadada terrorista internacional y reaparezca en su vida el temible inspector Flint…

Un descarnado autorretrato narrativo, grotesca fantasía tragicómica. En un inmenso suburbio que abarca desde Ciudad de México hasta Panamá, un álter ego del escritor, Lee, teje su tela amorosa en torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula por locales cada vez más sórdidos, en los que pulula una fauna en estado de descomposición, y en esas excursiones, nos regala astillas radiactivas de su negrísimo humor. Para resolver sus obsesiones mortíferas y sexuales, Lee parte con su amigo a la búsqueda de la ayahuasca, droga absoluta capaz de otorgar el control total sobre los cerebros, y por eso mismo codiciada por Rusia y Estados Unidos… y por todo adicto. Dispuesto a abismarse en todos los peligros, Lee no tiene nada que perder. En esta novela aflora por primera vez ese paisaje alucinado que es el mundo particular de William S. Burroughs. Esta edición definitiva de «Queer», aparecida con motivo del 25.° aniversario de su primera publicación, incorpora una extensa y documentada introducción de Oliver Harris y, a modo de epílogo, el texto que el propio autor escribió como prólogo para la edición de 1985.

Una extraña historia situada en el ambiente típico de las primeras novelas de Nabokov, el universo cerrado de la emigración rusa en la Alemania prehitleriana. En medio de esta burguesía ilustrada y expatriada, Smurov, el protagonista de la historia y suicida frustrado, es unas veces espía bolchevique y otras héroe de la guerra civil; enamorado sin fortuna un día y homosexual al día siguiente. De modo que, sobre una base de novela de misterio (en la que sobresalen dos escenas memorables, excelsamente nabokovianas: la del librero Weinstock invocando a los espíritus de Mahoma, César, Pushkin y Lenin, y el desgarrador y sospechoso relato de Smurov acerca de su huida de Rusia), Nabokov constituye una narración que va mucho más lejos, porque el enigma a desvelar es el de una identidad capaz de mudar de color con la misma frecuencia que un camaleón. Orgía de la confusión, baile de las identidades, celebración del guiño, El ojo es una inquietante y deliciosa novela corta de Nabokov.

La comedia humana del horror según Céline: un submundo londinense de prostitutas, proxenetas, traficantes, terroristas Tras recuperarse de las heridas sufridas en el frente, Ferdinand, el protagonista de Guerra, abandona Francia y pone rumbo a Inglaterra. Se instala en Londres, en una turbia pensión del Soho, donde es testigo de una suerte de comedia humana del horror. Por allí pululan personajes siniestros como Cantaloup, un proxeneta procedente de Montpellier; un soplón que responde al nombre de Bijou; Borokrom, un exiliado ruso que se dedicaba a poner bombas Y también Angèle, su amiga prostituta, que ahora mantiene una relación con un inglés de nombre Purcell, dueño de una fábrica y coronel del ejército. Exploración del exilio y la marginalidad, Londres es la continuación de Guerra, aunque puede leerse de forma independiente, y muestra en todo su esplendor la visceralidad y el desgarro de la escritura de Céline. A caballo entre lo grotesco y lo pornográfico, es un descenso a los infiernos de la sordidez de una gran urbe: prostitutas explotadas y maltratadas con extrema crueldad, violentos proxenetas, desarraigados de variado pelaje, tráfico de drogas, alcoholismo, corrupción y degradación. La novela forma parte de los manuscritos que Céline guardó en una maleta y dejó atrás durante su huida de Francia tras la liberación junto con otros colaboracionistas de los nazis. Estos manuscritos permanecieron décadas extraviados y se daban por definitivamente perdidos hasta que emergieron de forma misteriosa en 2021. Después de un riguroso trabajo de edición, llegan ahora a los lectores como todo un acontecimiento literario. El documentado prólogo de Régis Tettamanzi apunta a su relación con Guignol’s band, la otra novela londinense de Céline, y a los vínculos con la propia vida del escritor, que en 1915, una vez recuperado de sus heridas en la Primera Guerra Mundial, fue destinado en el consulado francés en Londres. Allí frecuentó los bajos fondos —como su protagonista— y se casó con una camarera francesa, Suzanne Nebout, matrimonio del que no queda registro alguno. Al año siguiente partiría hacia Camerún. Escritor tan incómodo como imprescindible, Céline nos confronta con lo más oscuro del ser humano y nos regala una de las prosas más vibrantes, intensas y radicales de la literatura del siglo XX.

Cien artículos sobre nuestro tiempo que combinan seriedad, humor y ligereza, escritos por una editora de referencia internacional. «El ruido del mundo es poco comprensible. Dedicamos el tiempo a temas irrisorios, damos demasiada importancia a lo que olvidaremos al día siguiente, pasamos por alto lo que nos resulta difícil de interpretar o lo que simplemente nos abruma demasiado», advierte uno de los cien artículos que conforman el presente volumen. Ante la inmediatez y el ruido, Teresa Cremisi cuestiona con ojo clínico las conductas y actitudes latentes en nuestra sociedad; sin moralejas maniqueas, extrae l’air du temps de cualquier hecho aparentemente anecdótico. Amparada en la tradición y en un verdadero cosmopolitismo, la autora nos invita a pensar, mediante textos de enorme precisión estilística, sobre literatura y arte, política, naturaleza, ciencia o psicología. Le sirven tanto Boris Johnson y el Brexit como la simbiosis entre hormigas y acacias, la rentrée literaria francesa o cómo sobrellevar un duelo gracias al Candy Crush. Observando con atención y una distancia inteligentemente cómica nuestro tiempo, a menudo absurdo, Cremisi defiende la importancia de la moral y el debate públicos -de la civilización- frente al desorden contemporáneo. «Ese humor, esa ligereza para decir cosas profundas, o a veces para recordarnos lo mucho que nos falta el simple sentido común, son su seña de identidad Estas Crónicas del desorden son de obligada lectura» (Mohammed Aïssaoui, Le Figaro).

Un viaje delicioso en busca de las huellas que la melancolía ha dejado en la música clásica, un libro que abre puertas al goce a través de la comprensión y el conocimiento. Explica el autor que «este libro es un viaje en busca de las huellas que la melancolía ha dejado en la música clásica( ). La melancolía nos lleva a las esferas de la locura, de la desesperación, del tedio y de la muerte, pero también es un sentimiento de goce espiritual y de dulzura. Es una enfermedad maligna y al mismo tiempo es una emoción noble y un tipo de personalidad». Lo que se nos ofrece aquí es un seductor recorrido por la presencia de la melancolía y sus formas cambiantes en la historia de la música occidental, desde el Renacimiento hasta nuestros días. Roger Bartra aborda piezas de Dowland, de Händel, el Cuarteto número 6 de Beethoven, los lieder románticos de Schubert y Schumann, el impresionismo de Debussy, las evocadoras partituras de los nórdicos Sibelius y Nielsen y del británico Vaughan Williams, el desgarro dodecafónico ¿Cómo transmite el lenguaje musical las emociones y las sensaciones vinculadas con la melancolía? ¿Cómo ha evolucionado la expresión de ese sentimiento en cada periodo histórico? Roger Bartra despliega una inmensa erudición y una inteligencia mayúscula al servicio del disfrute y el enriquecimiento del lector. Un libro precioso.

Música para camaleones , un libro que Truman Capote presenta como una obra de literatura documental, bucea con implacable lucidez en la poesía y el horror de la vida; es el espléndido resultado de una necesidad de comunicación directa entre lector y materia narrativa, que Truman Capote buscó febrilmente para conseguir una escritura «sencilla y límpida como un arroyo de montaña». Una prosa en la que pudiera mantenerse al margen del tema tratado, sin influir con su estilo, juicios y opiniones. En palabras suyas: hacer del lector un observador o, mejor aún, el testigo de una experiencia verdadera que, contada bajo tal óptica, resultara mucho más subyugante que si el autor la interpretase al modo clásico. El libro está dividido en tres partes. En primer lugar, seis breves piezas iniciales de magistral concepción y ejecución. Luego, una novela corta, Ataúdes tallados a mano, lleva a sus últimas consecuencias el enfoque testimonial de A sangre fría y relata la espeluznante historia de Quinn, un psicópata solipsista que se dedica a asesinar macabramente a los jurados que en un juicio han votado en su contra. Finalmente, siete Conversaciones y retratos, entre los cuales destacan el magistral texto en el que Capote acompaña a una asistenta en «un día de trabajo» limpiando domicilios, la estremecedora entrevista a un maníaco asesino recluido en San Quintín, la agridulce y famosa semblanza de Marilyn Monroe y, desde luego, el desgarrador autorretrato del autor y su imaginario gemelo, en el que afirmó: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.»

Somos inteligencias emocionales. Nada nos interesa más que los sentimientos, porque en ellos consiste la felicidad o la desdicha. Son lo más íntimo a nosotros, y lo más ajeno. Actuamos para mantener un estado de ánimo, para cambiarlo, para conseguirlo. No sentimos lo que querríamos sentir. Somos depresivos cuando quisiéramos ser alegres. Nos reconcomen las envidias, los miedos, los celos, la desesperanza. Desearíamos ser generosos, valientes, tener sentido del humor, vivir amores intensos, librarnos del aburrimiento, pero nos zarandean emociones imprevistas o indeseadas. Podría leerse la historia de nuestra cultura como el intento de contestar a una sola pregunta: ¿qué hacemos con nuestros sentimientos? El autor cree que, ante todo, conocerlos. Para ello se interna en el laberinto sentimental, con la colaboración de la psicología de última hornada y de la filosofía de todos los tiempos. Estudia cómo el niño construye su mundo sentimental, y cómo el adulto se encuentra viviendo en una casa tal vez inhabitable. En el laberinto se tropieza con ilustres visitantes: Rilke, Kafka, Proust, Sartre, Rimbaud, Kierkegaard, Don Nepomuceno, Carlos de Cárdenas y un misterioso personaje llamado G. M. Las conclusiones son sorprendentes. Es posible elaborar una ciencia de los sentimientos sin necesidad de congelarlos. Los sentimientos son mensajes cifrados, cuya interpretación nos permitiría conocer la ignorada textura de nuestro corazón. Los hombres han querido siempre cambiar, dominar, mejorar su estado afectivo. Queriendo estudiar la vida emocional, el autor dice haber encontrado el origen de la ética, que no es más que la inteligencia puesta al servicio de la afectividad.

Una propuesta de enorme envergadura intelectual presentada como la más seductora de las narraciones: Roberto Calasso explora la Biblia y la Torá. Entre las varias aventuras intelectuales que emprendió a lo largo de su vida el mítico editor Roberto Calasso, tiene especial relevancia su empeño en volver a contar y analizar la cultura universal, en un vasto proyecto a medio camino entre la narración y el ensayo que inició con La ruina de Kasch. Este volumen dedicado al Antiguo Testamento y la Torá es la décima entrega de esa magna obra total. El autor relata, aportando su mirada singular, historias bíblicas como las de los reyes de Israel —Saúl, David y Salomón— o episodios como los de la reina de Saba o la huida a Egipto. Calasso traza un recorrido que va desde la creación del mundo por Yavé hasta la figura del Mesías. Fiel a su estilo, narra y estudia mitos centrales de nuestra cultura con un impresionante despliegue de erudición. El libro aborda temas como el pecado original, el mandato divino, la construcción del Templo de Jerusalén, el rito del sacrificio, la idea de pueblo elegido, la Tierra Prometida. Establece comparaciones entre las tradiciones orientales y el universo bíblico y conecta este con el mundo moderno: la mirada de Freud sobre Moisés o el Holocausto. Una propuesta de enorme envergadura intelectual, presentada como la más fascinante de las narraciones.

Una hija y un padre; dos vidas, una desaparición y un accidente. Una novela deslumbrante sobre la huida, la pérdida y la familia. «Va a chocar, va a perder el control del automóvil y va a embestir las vallas que separan la carretera del bosque y de los secretos que éste oculta, pero Olivia aún no lo sabe; no tiene idea de lo que va a sucederle en un momento, cuando un recuerdo de una intensidad desusada la asalte, rompa sobre ella como una ola y la arrastre consigo.» ¿Quiénes somos realmente? ¿Qué nos convierte en las personas que creemos ser y qué sucede cuando lo que pensábamos que éramos deja paso a otra cosa? ¿Cuál es la naturaleza secreta de las cosas de este mundo? Olivia se dirige a Mánchester. Y lo que recordará es algo que olvidó que sabía sobre su padre, quien desapareció cuando ella tenía catorce años. Olivia es actriz. Edward Byrne era artista visual; cuando se marchó, dejó cientos de preguntas sin respuesta, pero ninguna evidencia, ninguna certeza, ningún cadáver… ¿Por qué sentimos a veces un deseo irreprimible de huir y dejar todo atrás? ¿Qué sucede cuando nuestra aspiración a ser verdaderamente libres se enfrenta a nuestra incontenible necesidad de consuelo? Patricio Pron, uno de los escritores fundamentales de la narrativa actual en lengua española, se estrena en Anagrama con una novela sobre la familia, la huida, la pérdida y sus paradójicas ventajas; sobre la impostura, la vocación, el miedo al futuro y la posibilidad de que el sentido profundo de las cosas de este mundo se encuentre en las historias que nos contamos. Una magnética y singular narración detectivesca sobre esos misterios que son parte de nuestra naturaleza más secreta. «Pareciera que Pron escribe en trance, entregado al surtidor de la imaginación y al remix de lo leído, montado en la maquinaria del relato la ola de la frase» (Graciela Speranza). «No sé si puede decirse que anticipa el cauce por el que discurrirá la literatura del futuro, pues la obra del escritor argentino es lo suficientemente excepcional para no admitir discípulos. Pero desde luego se perfila como un referente ineludible del panorama actual, y lo que es más importante, también como un generador de preguntas que tendrá que contestar la narrativa del futuro» (Juan Gómez Bárcena). «Está a la altura del mejor Sebald, del primer Handke, se tutea con Bernhard y ha superado a Jelinek. No hay mayor placer que saludar a un joven maestro y decirle “¡Salve! Ahora nos toca aprender de ti”» (Félix de Azúa).

Los espectadores que en 1983 fueron a ver El sur, el clásico de Víctor Erice, se enfrentaron a dos enigmas sobre el origen. El primero, el del pasado del padre de la narradora, quedó irresuelto cuando el productor cortó el rodaje antes de viajar al sur en busca de respuestas. El segundo alude al origen de la propia película, que parte de un «guión de Víctor Erice basado en un relato de Adelaida García Morales»: un relato escrito en 1981 que por entonces aún permanecía inédito. Su publicación en 1985, acompañado por Bene, supuso un descubrimiento doble: no solo revelaba al fin los misterios del sur (o una de sus versiones posibles), sino también a una escritora magnética, personalísima, que transmutaba sus recuerdos de infancia (he ahí otro enigma sobre el origen) con una alquimia embrujada de secretos y silencios; la relación entre padre e hija de su relato, más convulsa y equívoca que la de la versión truncada de la película que llegó a estrenarse, se funda en una suerte de condena compartida, y se recorta sobre un escenario fantasmagórico, casi gótico. Un paso más allá, Bene es ya abiertamente una historia de fantasmas: su naturaleza, seductora e hipnótica como las apariciones fatales que la pueblan, hechiza al lector, y llevó una vez más a Víctor Erice a proyectar adaptarla.

Un ensayo que nos ayuda pensar en las nuevas situaciones sociales, políticas e íntimas que atravesamos de la mano de un puñado de filósofos y escritores. Una lectura inteligente y balsámica. En una época atravesada por fuertes tensiones identitarias, cuando una parte creciente de la humanidad se ve condenada a desplazamientos forzados y nuestras existencias son cada vez más precarias y provisionales, parece más pertinente que nunca preguntarnos cuál es nuestro lugar en el mundo. Geográfico, social, familiar, afectivo y siempre eminentemente político, el lugar y sus múltiples recomposiciones —migraciones, dobles vidas, espacios en blanco— son el gran sujeto de nuestro tiempo. En este ensayo, gran éxito de ventas en Francia, la filósofa Claire Marin se pregunta por los lugares que ocupamos —voluntariamente o contra nuestra voluntad, los que hemos perdido o los que tememos perder— y explora las diversas facetas de un aspecto que afecta directamente a nuestra identidad y nuestra manera de estar con los demás. Rescatando las voces de filósofos como Heidegger, Deleuze, Foucault, Derrida, Montaigne y Descartes, entre muchos otros, y de la mano de escritores como Georges Perec y Annie Ernaux, la autora reflexiona acerca de lo que significa, social y filosóficamente, tener un sitio, abandonarlo o quedarse en él. Su enfoque, universal y singular a la vez, nos ayuda a arrojar luz sobre esa parte de nosotros mismos sujeta a la influencia de lo social o lo familiar, dos ámbitos que, una vez colocados en el sitio que les corresponde, abren el camino a la realización de nuestros deseos y aspiraciones, a conquistar un lugar propio contra viento y marea.

Un libro útil y sensible sobre el duelo y la nostalgia. ¿Qué nos sucede cuando perdemos a un ser querido? ¿Cómo nos afecta el vacío que se nos abre? ¿Cómo procesamos la ausencia? ¿Cómo podemos retomar las ganas de vivir? ¿Es necesario olvidar para mirar hacia delante? Este libro aborda el duelo y sus procesos y también la nostalgia, que es su consecuencia. El autor explica cómo podemos mantener vivo el recuerdo de la persona fallecida y al mismo tiempo mirar hacia delante para no quedar anclados en el pasado, en el dolor de la pérdida. En estas páginas se abordan los diversos tipos de duelo y los estados anímicos en que desembocan. Una vez superado el duelo queda siempre una huella, un poso: la nostalgia, de la que el autor identifica dos tipos. Uno es la añoranza, que nos ancla en el pasado y nos impide seguir adelante. El otro es lo que denomina la nostalgia-gratitud, en la que el pasado que no olvidamos nos da fuerzas para afrontar el presente y proyectarnos hacia el futuro. Y es que las estrellas muertas siguen emitiendo luz Massimo Recalcati, brillante psicoanalista italiano con una extraordinaria capacidad de divulgación, da aquí una nueva lección de sensibilidad al abordar los procesos del duelo. Este es un libro de indudable utilidad, ya que en el transcurso de la vida todos nos enfrentamos en algún momento a la experiencia de la pérdida de un ser querido. La luz de las estrellas muertas nos acompaña y nos guía.

El autor de El lector vuelve a lo grande con una nueva novela sobre las relaciones humanas y las grietas de la historia de Alemania. En los años sesenta del pasado siglo, Birgit huyó por amor y ansias de libertad de Berlín Este para reunirse en el Oeste con Kaspar. Ahora, tras el fallecimiento de Birgit, Kaspar descubre que su esposa pagó un precio por esa decisión. Dejó atrás a su bebé, una niña, cuya existencia le ocultó toda la vida. Kaspar, que tiene una librería en Berlín, decide partir hacia la antigua Alemania del Este en busca de esa niña que ya es una mujer. Así, emprende un viaje al pasado y al presente de Alemania, y cuando por fin da con Svenja, la hija perdida, descubre que vive en una comunidad rural, está casada con un neonazi y tiene una hija, Sigrun. Kaspar querría ver en ellas una nueva familia, pero todo un universo ideológico los separa, pese a lo cual tratará de acercarse a quien considera su nieta y darle una visión diferente del mundo Bernhard Schlink retoma aquí la vasta ambición de su obra más celebrada, El lector. De nuevo nos presenta un retrato político de Alemania complejo, alejado de cualquier maniqueísmo. El resultado es un libro profundo y deslumbrante, que habla de la historia en mayúsculas y de cómo afecta a los individuos, de las heridas todavía abiertas de la reunificación y de los retos del presente. Pero es además una novela bellísima sobre el amor, la pérdida, el entendimiento y la redención. «Algunas grandes novelas logran encapsular toda una época, mostrar cómo la historia atraviesa los rincones más íntimos de las familias y las personas. Es el caso de Guerra y paz, en estilo épico, y es también el caso, en un estilo muy diferente, del nuevo libro de Bernhard Schlink, La nieta» (Nicolas Weill, Le Monde). «Bernhard Schlink ha escrito una novela que te llevas a todas partes, para seguir leyéndola en cuanto dispones de un momento libre» (Annemarie Stoltenberg, NDR Kultur).

Un libro de profundo calado en el que narración pura, poesía y pensamiento no se oponen sino que se potencian. Veinte años después de su primera publicación, vuelve esta extraordinaria obra, de una envergadura narrativa equiparable a los grandes clásicos. Una mujer acude desde el extranjero al Valle donde acaba de morir el hombre que amaba. Al indagar sobre su muerte, la novela afronta el destino de un grupo de amigos (jóvenes de los años setenta, pero también de cualquier juventud del siglo XX) que consumió parte de su vida en construir paraísos y desengañarse de ellos, en elaborar antagonismos y ser luego sus primeras víctimas, en consagrarse a las ilusiones de las ideologías y claudicar ante las heridas que no cierran como motor de los actos. A partir de un determinado momento de la vida ha escrito González Sainz, el mundo se nos va más aprisa. En el origen de esa celeridad suele haber siempre un abandono o un desengaño, una muerte, un accidente. Entonces el vacío se va haciendo hueco a grandes zancadas hasta dar la impresión de ocuparlo todo. Ese abandono o desengaño personales pueden ser amorosos, políticos, de sentido… , y a veces se enmarcan en un desamparo mayor, histórico. Sobre esa pérdida y los distintos modos de volver o no a Ítaca trata esta novela: un intenso recorrido por la pasión amorosa y política, por el sentido del límite y las ofensas originales, por las emboscadas que sufren los buenos sentimientos y también por un pequeño lugar en el mundo que hacer nuestro. «González Sainz, como Ferlosio, Benet, Pombo, Gándara o Gopegui, ha creado una narrativa ambiciosa, sin puntos de referencia con otros escritores españoles contemporáneos» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia). «Volver al mundo sabe del clasicismo de la tragedia y del destino» (Claudio Magris, Corriere della Sera).

Inspirada en una historia real: una novela de formación sobre la pérdida de la inocencia, las heridas con las que cargamos y la imperiosa necesidad de encontrar anclaje cuando todo colapsa a nuestro alrededor. Omar tiene diez años y pasa los días junto a la ventana, esperando a que su madre vuelva. Hace tanto tiempo que no la ve que ni siquiera sabe si está viva. Su hermano intenta animarlo, pero es incapaz: sin su madre, el mundo se desmorona. Solo le consuela la presencia de Nada, su forma de cogerle la mano, sus ojos celestes. Nada tiene once años, una vena en la frente que le palpita cuando se enfada y un hermano, Ivo, lo bastante mayor para ser llamado a filas. Nada y Omar son niños en la primavera de 1992, en Sarajevo. Para alejarlos de la guerra, una mañana de julio un autobús se los lleva contra su voluntad. Si es que la madre de Omar sigue viva, ¿cómo dará con ella? ¿Y si Ivo muere luchando? Mientras viajan por Italia, por carreteras reducidas a escombros, Nada conoce a Danilo, que tiene unas manos cálidas y una familia, a diferencia de ella, y que un día le hace una promesa. Inspirada en una historia real, Me limitaba a amarte es una novela de formación sobre la pérdida de la inocencia, las heridas con las que cargamos y la imperiosa necesidad de encontrar anclaje y comprensión cuando todo colapsa a nuestro alrededor. Con una escritura precisa y conmovedora, que se inscribe plenamente en la tradición de la gran novela europea, Rosella Postorino indaga en las historias individuales que se ven afectadas por las convulsiones más estremecedoras de la historia colectiva. Así, al tiempo que escala el conflicto que rompió por primera vez una larga paz en Europa, las vidas de Nada, Omar y Danilo se tambalean hasta plantearse la inconveniencia de haber nacido. ¿Cómo se crece cuando se ha sido mal amado de niño? ¿Y quién puede decir que fue amado como y cuanto quiso serlo?

El tercer libro de la saga de Wilt, cumbre del humor contemporáneo.La endiablada capacidad de Wilt de crear conflictos llega en esta novela a sus más altas cotas de peligrosidad. En los lavabos del Politécnico donde es profesor aparece muerta por sobredosis la hija de un distinguido lord británico. Una inmejorable oportunidad para que el amargado inspector Flint reavive sus ansias de venganza, tras su fracaso en el caso de la muñeca hinchable. Entretanto, Wilt atraviesa una difícil situación financiera: sus repulsivas cuatrillizas acuden a una costosa escuela especial para niños superdotados, por lo cual se ve obligado a hacer horas extras. Entre sus nuevos alumnos figuran un delincuente preso en una cárcel cercana y que parece ser uno de los jefes de una red de traficantes, así como los oficiales norteamericanos de una base de misiles. Por otra parte, su esposa le intenta renovar sus menguadas energías eróticas y le suministra subrepticiamente un horrible afrodisíaco. La acción se desencadena: el asesino McCullum aparece muerto en su celda, la base aérea es puesta en estado de alerta máxima por infiltración de un espía soviético y el ardor sexual de Wilt se descontrola por completo. Qué duda cabe de que nuestro héroe está en peligro… pero la rolliza Eva está decidida a salvar a su cónyuge a toda costa.

Una irónica revisión de los mitos y de la condición mediática del mundo contemporáneo. Con epílogo de Vicente Leñero. Julio Valdivieso, intelectual mexicano emigrado a Europa, vuelve a su país después de una larga ausencia. El PRI ha perdido al fin las elecciones y se inicia un peculiar período de transición. Julio vuelve a ese tiempo extraño de los regresos, donde se reencuentra con lo que pudo ser. En ese retorno extático y terrible se enfrenta a las claves de un amor perdido, la leyenda viva del poeta Ramón López Velarde, un episodio de la guerra cristera que depende de su propio nombre. En un singular rito de paso, regresa a una Ítaca azotada por el crimen organizado, la política entendida como conspiración, un México donde las cuentas mal saldadas de la Revolución regresan con aire de tragicomedia y la épica se vuelve telenovela. Irónica revisión de los mitos y la condición mediática del mundo contemporáneo, exultante reivindicación de la poesía como sustrato perdurable en el caos de la historia, El testigo es una de las novelas más estimulantes de la literatura contemporánea.

Los relatos de Carver en los que se basó Robert Altman para su película Vidas cruzadas. En el invierno de 1990, fracasado su proyecto para una película sobre Rossini, Robert Altman abandona Italia. Pide algo para leer en el avión, su secretaria le da varios libros de Raymond Carver y, cuando llega a los Estados Unidos, Altman tiene la certeza de que allí hay otra película. Absolutamente fiel al estilo (a una visión de América, de unos tiempos y de una manera de vivir) y libre con respecto a la letra, las formas, los personajes, Altman dialoga con Carver, entrelaza y combina historias, mueve las figuras de un relato a otro, estructurando, a su manera, la novela que Carver escribiera con sus cuentos. El resultado es Short Cuts (Vidas cruzadas), y quizá haya que comenzar a pensar, como Gore Vidal, que la «Gran Novela Americana» que intentaran Mailer y tantos otros es esta: nueve cuentos, un poema, una película.

En 1956 Jack Kerouac era un escritor poco conocido que solo había publicado una novela de estilo convencional que no había satisfecho sus ambiciones. Había enviado a varios editores otra novela, titulada En el camino, y había conseguido que se la aceptaran, aunque el editor quería purgarla para hacerla presentable para el público. En verano de 1956 solicitó un puesto de vigilante de incendios forestales en lo alto de un monte (Pico Desolación) del estado de Washington. Tenía casi dos mil metros de altitud, y Kerouac lo convirtió en una atalaya del universo. Tenía ya una concepción liberadora del mundo, que combinaba el budismo zen y un cristianismo al estilo de Kierkegaard, y había perfeccionado una teoría de la narrativa que explotaba recursos de James Joyce y el surrealismo. Su idea era describir todo lo que concebía mediante asociaciones libres que plasmaba de manera espontánea. En lo alto de Pico Desolación habló con Dios, con el pasado, el presente y el futuro de la humanidad. Terminado el contrato, bajó a la tierra y se dedicó a ser un peregrino decepcionado que recorre el mundo como quien transita una tierra extraña. Con idénticas dosis de energía y humanidad, Ángeles de Desolación describe esa errancia llena de borracheras y vacío, que ya se ha convertido en legendaria, por lugares como México, Nueva York, Tánger, París o Londres, en los que se va encontrando a personajes tras los que es fácil reconocer a algunos de sus compañeros de generación: Allen Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs o Neal Cassady. «Si hubiera que dar el Pulitzer de Novela al libro más representativo de la vida americana, yo habría nominado Ángeles de Desolación» (Dan Wake-field, The Atlantic). «La obra maestra perdida de Kerouac» (Ellis Amburn). «Una de las obras más ambiciosas de Kerouac» (Matt Theado).

Dos obras de Shakespeare que fueron largamente mal leídas e injustamente relegadas a un segundo plano. Reunimos en un estuche dos de las mejores tragicomedias de William Shakespeare, mezcla originalísima de elementos cómicos, trágicos, románticos y líricos, que anticipa la suprema madurez de sus obras posteriores. El mercader de Venecia: Para cortejar a la rica y bella Porcia, Bassanio pide tres mil ducados a su amigo Antonio, el mercader de Venecia. Pero Antonio no tendrá dinero en efectivo hasta que sus barcos regresen de la mar, y para ayudar a su amigo se ve obligado a pedirle un préstamo a Shylock, un usurero judío famoso por sus altas tasas de interés. Shylock le deja el dinero con una condición: si Antonio no paga el préstamo en la fecha acordada, tendrá derecho a una libra de su carne. Antonio y Cleopatra: Tras el asesinato de Julio César y la batalla de Filipos, Marco Antonio, César Octavio y Lépido se reparten el dominio del mundo conocido. Sin embargo, Antonio queda cautivado por Cleopatra, reina de Egipto, y descuida sus responsabilidades políticas para pasar tiempo con ella en Alejandría. El consiguiente escándalo llega a ser un tema de murmuración en Roma, y causa una ruptura entre Antonio y el joven César Octavio. Con la muerte de la esposa de Antonio y el desafío de Pompeyo al poder del triunvirato, los hechos se precipitan: Antonio se ve obligado a regresar a Roma para retomar sus deberes y, para consolidar la alianza con César, se casa con su hermana Octavia. El enlace despierta un furibundo ataque de celos en Cleopatra.