Literatura y Ficción

Una novela vertiginosa sobre los límites del pensamiento y los delirios de la razón. Un inquietante tríptico sobre los sueños del siglo XX y las pesadillas del siglo XXI, MANIAC explora los límites de la razón trazando el camino que va desde los fundamentos de las matemáticas hasta los delirios de la inteligencia artificial. Guiado por la enigmática figura de John von Neumann, un moderno Prometeo que hizo más que nadie por crear el mundo que habitamos y adelantar el futuro que se avecina, en este libro Benjamín Labatut se sumerge en las tormentas de fuego de las bombas atómicas, en las mortíferas estrategias de la Guerra Fría y en el nacimiento del universo digital. La obra comienza con un disparo: en 1933 Paul Ehrenfest, físico austriaco y amigo íntimo de Einstein, acabó con la vida de su propio hijo antes de suicidarse, convencido de que el alma de la ciencia había sido corrompida por el mismo mal que impulsaba el surgimiento del nazismo. Algunos de los temores de Ehrenfest se hacen realidad en el personaje central del volumen, el matemático húngaro von Neumann, un ser dotado de un cerebro tan extraordinario que sus colegas lo consideraban el próximo paso en la evolución humana. Durante una meteórica carrera, von Neumann sentó las bases matemáticas de la mecánica cuántica, ayudó a diseñar las bombas nucleares, desarrolló la teoría de los juegos y creó el primer computador moderno. Al final de su vida, ya convertido en un engranaje clave del complejo industrial-militar, dio rienda suelta a un impulso creativo que lo llevó a contemplar ideas que podrían amenazar la primacía de nuestra especie: «Para el progreso no hay cura», dijo tras presagiar la llegada de una singularidad esencial, un punto de inflexión en la historia más allá del cual los asuntos humanos tal como los conocemos no podrían continuar. MANIAC culmina con la batalla entre un hombre y una máquina: Lee Sedol, gran maestro de Go, desafía al programa de inteligencia artificial AlphaGo en cinco agónicos juegos que sirven como advertencia sobre los retos a los que nos tendremos que enfrentar a medida que nuestras creaciones tecnológicas adquieran cada vez mayor independencia. Tras aquel fenómeno inclasificable que fue Un verdor terrible , MANIAC confirma a Benjamín Labatut como una de las voces más originales de la literatura contemporánea.

Hay personas que nos marcan para siempre: al narrador de esta novela le dejó una huella indeleble su maestra Elizabeth Finch. Neil, el narrador, es un hombre de mediana edad al que no le ha ido demasiado bien ni en lo personal ni en lo profesional. Si hay algo que recuerda con entusiasmo son las clases de Cultura y Civilización que recibió de una profesora excepcional: Elizabeth Finch. Inteligente e inalcanzable, llena de elegancia, esta mujer admiradora del mundo clásico consideraba que el mundo había tomado el camino equivocado el día en que el Imperio romano decidió abrazar el monoteísmo cristiano. Por eso su héroe era el último emperador pagano: Juliano el Apóstata. Cuando dejó de ser su alumno, Neil mantuvo el contacto con Elizabeth, y comían juntos periódicamente. Ahora la maestra admirada ha muerto, y su antiguo discípulo emprende una doble tarea: escribir un ensayo sobre Juliano a partir de las notas y preguntas que ella dejó, e indagar en la biografía de esa mujer enigmática a través de los cuadernos que le ha legado y del testimonio que le brinda su hermano, tan diferente a ella. ¿Quién fue en realidad la elusiva y fascinante Elizabeth Finch? ¿Qué misterios escondía su personalidad? ¿Dónde termina la admiración y empieza el amor? ¿Qué podemos aprender de la historia y la cultura? ¿Qué es lo que da sentido a nuestras vidas? Jugando una vez más con los géneros y sus límites, Julian Barnes ha escrito una novela que es también una elucubración filosófica y una reconstrucción biográfica a través de la cual homenajea, de forma más o menos velada, a una queridísima amiga, una escritora inglesa fallecida hace unos años.

Una apasionada historia de amor tóxico en el marco del final del comunismo y la caída del muro de Berlín. «Cuentan que Kairós, el dios del instante feliz, tenía un rizo en la frente y solo así podía uno sujetarlo. Ahora bien, en cuanto alzaba el vuelo con sus pies alados, mostraba la parte posterior del cráneo, pelada, reluciente y sin nada en ella a lo que las manos pudieran agarrarse. ¿Hubo un instante más feliz que aquel en que, siendo una chica de diecinueve años, conoció a Hans?» Berlín Este, 1986. Un día de noviembre Katharina, de diecinueve años, conoce en un autobús a Hans, un escritor ya entrado en la cincuentena, casado y con un hijo adolescente. Inician una relación amorosa compleja y no necesariamente idílica. Mientras tanto, el bloque comunista empieza a tambalearse, y la RDA acabará colapsando, con la icónica imagen de la caída del Muro. Se abre un tiempo de esperanzas, pero también de incertidumbres. Un tiempo de zozobra y desconcierto, que cada uno de los personajes vivirá de forma muy distinta por la diferencia de edad que los separa. Huyendo de arquetipos y clichés, Jenny Erpenbeck construye una historia de amor llena de altibajos y no exenta de manipulaciones y toxicidad. Y al mismo tiempo traza una crónica repleta de aristas y matices sobre un momento crucial de paso, en el que una sociedad represiva pero también protectora se convierte en otra libre pero también agresivamente competitiva. Premio Booker internacional 2024

Un europeo ilustrado del siglo XVIII en África: un viaje a las profundidades del alma humana. En 1749 el botánico francés Michel Adanson desembarca en Senegal para estudiar la flora como parte de sus investigaciones para elaborar una gran enciclopedia. Permanecerá allí hasta 1753, año en que regresa a Europa. Hasta aquí los hechos estrictamente históricos. A partir de ahí, el novelista David Diop imagina la existencia de unos diarios secretos escritos por el naturalista durante su transformadora estancia africana; un dietario que, tras su fallecimiento, acabará en manos de su hija Aglaé. ¿Qué contienen esas páginas que permanecieron ocultas durante tantos años? Las experiencias vitales de un científico que viajó a África en busca de plantas exóticas y se encontró con personas; el testimonio de quien se trasladó a otro país para estudiar la naturaleza y se topó con el dolor de los seres humanos. En Senegal, Adanson conocerá a Maram Seck, una joven de la etnia wólof que se rebela contra su destino de esclava después de que su tío la haya vendido a cambio de un fusil. El botánico descubrirá una cosmovisión muy distinta a la suya, que lo transformará para siempre, y sabrá de la existencia de la isla de Gorea, donde los traficantes cargaban de esclavos los barcos con destino a América. Era la puerta del viaje sin retorno David Diop ha escrito un libro de aventuras desde una nueva óptica: la de los colonizados. A través de la mirada de un europeo ilustrado que desembarca en África, nos ofrece una espléndida novela poscolonial, que no es solo la denuncia de muchas injusticias, si no también el relato de un viaje a lo más profundo de la consciencia humana y de la comprensión del mundo en toda su complejidad. «El reverso suntuoso de El corazón de las tinieblas. Soberbiamente escrito. Una formidable oda a la libertad» (Pierre de Gasquet, Les Echos). «Una sublime odisea que confronta los valores universales del Siglo de las Luces con el tráfico de esclavos» (CNews). «Conmovedora» (Fabrice Colin, Le Canard Enchaîné).

Jack Duluoz (Kerouac) ha publicado una novela (En el camino) que ha alcanzado un gran éxito, pero la fama es como una fiera que lo devora. Huyendo de la imagen que los críticos y los lectores se han forjado de él, en junio de 1960 se refugia en una cabaña que su amigo Lorenzo Monsanto (Lawrence Ferlinghetti en la vida real) tiene en la costa californiana de Big Sur, entre San Francisco y Los Ángeles, donde medita, sufre alucinaciones, escribe poemas místicos, bebe como un cosaco, recibe visitas, se droga y evoca el pasado. También hace excursiones y va a ver a su viejo amigo Neal Cassady (su compañero de aventuras de En el camino, que aquí se llama Cody Pomeray). Sus encuentros con los antiguos amigos no carecen de consecuencias, pues todos excepto él parecen haber aceptado los convencionalismos del mundo en que viven. La estancia en Big Sur es una prueba de fuego, un purgatorio cristiano o uno de los transitorios infiernos budistas que le permitirán volver a la civilización completamente transformado. En la nota inicial de esta novela, el autor confiesa que todos sus libros forman parte de una sola obra, «La leyenda de Duluoz», en la que quería aunar todo el experimentalismo posible, combinar la experiencia exterior con la interior. Big Sur es la máxima expresión de esta poética.

Maggie Cassidy (escrita en 1953 y publicada en 1959) es el tercer volumen del magno ciclo La leyenda de Duluoz. En ella, el joven Jack Duluoz, de dieciséis años, conoce a una chica en el baile de Nochevieja de 1939, coquetean, vuelven a verse, se dan celos, son víctimas de murmuraciones, se pelean, se reconcilian y se enfrentan a las primeras decisiones de la vida adulta. Es la historia del primer amor del protagonista, un amor adolescente que engloba otros despertares: al mundo exterior, la sexualidad, la espiritualidad, los estudios, el trabajo, la vocación. No es una historia sublime, ni trágica, ni arquetípica: es una historia que consigue captar la realidad de la vida corriente y reflejar la experiencia universal del primer amor a través de una personalísima maestría narrativa, servida en una prosa única, fascinante, absorbente; repleta de lirismo y energía, de ternura y afecto. «Sencilla y encantadora» (David Dempsey, The New York Times). «Describe las alegrías del primer amor, que nadie llega a recuperar del todo» (Dennis McNally). «Una de las piezas más reveladoras del canon narrativo de Kerouac» (Christopher Gair).

Un fascinante viaje en busca de lugares donde todavía es posible el silencio. ¿Dónde puede encontrarse mejor la felicidad, en Times Square o en una aldea perdida del Amazonas? ¿Puede huirse de la prisa de las ciudades, internet, la hiperconexión y el ruido de la vida moderna? En el mundo del siglo XXI, construido sobre autopistas de cemento y autopistas de la información, cabe preguntarse si es posible esconderse en alguna parte, si es posible apartarse de la modernidad y el bullicio. Todas esas preguntas son las que se hace Luisgé Martín al comienzo del viaje por España que relata Donde el silencio, una búsqueda del silencio que es al mismo tiempo una exploración del sentido de la felicidad. Con su virtuosismo literario habitual, Luisgé Martín ha escrito un libro poderoso y sugerente que nos conduce a un paisaje que está dentro de cada uno de nosotros. Su búsqueda le permitió conocer a personas que habían elegido vivir de otro modo, apartadas de la civilización, y descubrir lugares donde «acallar ese ruido, volver al silencio. Dejar de mirar cada día la hoguera de vanidades y de cortar la leña que la mantiene viva». Este libro fue galardonado en 2013 con el Premio Llanes de Viajes. «Un estilo sobrio… Luisgé Martín pregunta, investiga y hace una lista con un puñado de personas que han abandonado la vida urbana para refugiarse en aldeas perdidas» (César Prieto, Efe Eme).

Una hilarante y bellísima novela de márgenes, de cómo ser distinto y estar jodido en un pueblo de extrarradio. Año 2017. Curro lleva veinte años internado en el hospital psiquiátrico Santa Dympna, en Sant Boi de Llobregat, por un grave brote de locura homicida. Pero Curro quiere escapar de ahí y necesita un plan. Para ello nada mejor que su fiel Plácido, mayordomo de plastrón almidonado y calva reluciente. Mientras amo y sirviente traman su huida, el lector empieza a descubrir el pasado terrible que acabó con la cordura del protagonista. Es 1982 y Curro, un niño frágil de doce años envuelto en tics y fobias, lucha por superar los traumas de su vida. Curro y su mejor amigo Priu, raros de nacimiento, sobreviven como pueden en el extrarradio urbano, tierra de gente normal. Hasta el día en que estalla el huracán y todas las mentiras, todos los secretos acumulados en la familia y en el pueblo destruyen su mundo para siempre. Antes del huracán es una obra triste e hilarante que habla de ser distinto, y estar jodido, en un pueblo de la periferia barcelonesa. En su quinta novela, Kiko Amat combina melancolía y humor para explorar los caminos que llevan de la rareza al delirio. Una inolvidable historia de locura, familia, clase obrera y amistad en el paisaje deshecho del extrarradio. «Kiko Amat ha escrito una de las más potentes novelas que yo haya leído en los últimos años gracias a la empatía cervantina que todo respira, gracias a la perspicacia con la que se sitúa en una encrucijada pura. Pertenece esta novela al tronco de la alta literatura. Extraordinaria» (Jordi Gracia, Babelia).

El fascinante relato de los años formativos del escritor beat. En sus últimos años, Jack Kerouac consideraba que todas sus obraseran parte de una «enorme comedia» que él titulaba «La leyenda delos Duluoz». Y Jack Duluoz era él mismo, el protagonista de todassus novelas. La vanidad de los Duluoz, escrita en 1967, es elfascinante relato de los años formativos del escritor. Duluoz, unjovencito que juega espléndidamente al fútbol americano, consigueuna beca para estudiar en la Universidad de Columbia, pero sueducación coincide con la Segunda Guerra Mundial, por lo quetendrá una iniciación a la vida adulta mucho más dispersa y caóticade lo que hubiera podido imaginar. Se alistará en la marina, recorreráel mundo, y volverá por fin a una Nueva York donde le esperanBurroughs, Cassady y Ginsberg, y donde comenzarán la literatura, losviajes, la música, las drogas, la extática aventura de vivir y deescribir… «La última entrega de ese gran retrato de su generación, que abarca la práctica totalidad de la narrativa de Kerouac, es La vanidad de los Duluoz» (Javier Memba, El Mundo).

La historia de cómo se construye una identidad formada por un mosaico de infinitos fragmentos de culturas diversas y relatos divergentes. Casi nada que ponerte parte de una historia real: la de dos personas que crecieron en pueblos polvorientos y ambientes cerrados, pero decidieron largarse a la conquista de la gran ciudad. Ellos, Jorge y Simón, sedujeron a la Buenos Aires de principios de la década de 1970 y se hicieron de oro creando un mundo de moda y lujo a base de picaresca. Su ascensión y caída es el retrato en miniatura de un país siempre en crisis, siempre víctima de la fascinación que siente por sí mismo. Pero este libro cuenta también la historia de la propia narradora, Lucía Lijtmaer, barcelonesa de apellido polaco y nacida en Argentina. Una investigación sobre cómo se construye una identidad a partir de fragmentos de culturas diversas y relatos divergentes. A lo largo de estas páginas, escritas a modo de crónica, un heterogéneo grupo formado por modistos, comerciantes, modelos, decoradoras, actrices de serie B y clientas millonarias conversa con la autora. Se diría que, de algún modo, reviven o representan para ella un pasado glorioso que quizá fue o pudo haber sido. Publicado por primera vez en 2016, este libro supuso la revelación de Lucía Lijtmaer como una escritora singular que ya ocupa una posición destacada entre las narradoras más brillantes de España y América Latina. «Lucía es una de esas voces que hablan desde el lugar en el que todo retumba, pero que sigue escuchando los ecos del sur y lo mira desde una raíz que combina ahora todos los mundos» (Luciana Peker, Infobae). «Casi nada que ponerte es lo que pasó cuando Lijtmaer y su pasión por el nuevo periodismo de Tom Wolfe regresaron de aquel viaje [a Argentina] y se pusieron a ordenar sus notas; un libro de viajes, una novela biográfica, la historia de un imperio, y la de un país, en una época, la de finales de los 70 y principios de los 80, en la que nada deseaba más que huir de sí mismo» (Laura Fernández, El Mundo).

Holly Golightly, la protagonista de Desayuno en Tiffany’s, es quizá el más seductor personaje creado por este maestro de seducción que fue Truman Capote. Atractiva sin ser guapa, tras rechazar una carrera de actriz en Hollywood, Holly se convierte en una estrella del Nueva York más sofisticado; bebiendo cócteles y rompiendo corazones, parece ganarse la vida pidiendo suelto para sus expediciones al tocador en los restaurantes y clubs de moda, y vive rodeada de tipos disparatados, desde un mafioso que cumple condena en Sing Sing y al que visita semanalmente, hasta un millonario caprichoso de afinidades nazis, pasando por un viejo barman secretamente enamorado de ella. Mezcla de picardía e inocencia, de astucia y autenticidad, Holly vive en la provisionalidad permanente, sin pasado, no queriendo pertenecera nada ni a nadie, sintiéndose desterrada en todas partes pese al glamour que la rodea, y soñando siempre en ese paraíso que para ella es Tiffany’s, la famosa joyería neoyorquina. Desayuno en Tiffany’s es una extraordinaria novela corta que, por sí sola, bastaría para consagrar a un autor.

Un nuevo título se añade a la colección Georges Simenon, en coedición con Editorial Acantilado. Cuando Émile Maugin, un célebre actor veterano, descubre que un problema cardíaco amenaza seriamente su salud, decide reflexionar sobre su vida. Soberbio, brusco y cínico, aunque en el fondo generoso, reina como un tirano sobre el pequeño grupo de devotos súbditos que lo rodean, incluida Alice, su jovencísima segunda esposa. El miedo a la muerte, sin embargo, se cierne irremediablemente sobre él y lo lleva a soñar con hacer realidad una antigua aspiración de su primera mujer: vivir en una casa con postigos verdes, símbolo del éxito material pero también de la apacible seguridad que siempre lo ha eludido. ¿Será capaz de reconocer la felicidad a su alcance antes de que sea demasiado tarde?

Tom Sharpe vuelve a demostrar que es un maestro en el desarrollo de las más enloquecidas tramas. Los singulares antihéroes de Una dama en apuros son dos fanáticos de las novelas de aventuras que, víctimas de la astuta trampa que les tiende un enemigo, emprenden una aventura real: la liberación de una dama que ha sido secuestrada en su castillo del sur de Francia. Y no hay aventura comparable a la de seguirles en su intento de rescate, pues Tom Sharpe vuelve a demostrar aquí que es un maestro en el desarrollo de las más enloquecidas tramas: engaños, choques automovilísticos, persecuciones, tiroteos, apariciones de la policía secreta internacional, confusiones y desastres se van sucediendo en medio de un clima de descontrol absoluto que culmina en el mayor caos imaginable. Tan salvaje como siempre, Sharpe utiliza su humor negro para hacer una ejemplar sátira de la irracionalidad, en la que quizá solo se salvan ese par de maravillosos chiflados que protagonizan esta historia: Glodstone, prototipo de maduro romántico enamorado de una civilización desaparecida que simboliza su adorado Bentley del año 27; y Peregrine, el alumno difícil que entiende peligrosamente al pie de la letra todo lo que oye y que tiene no menos peligrosas tendencias asesinas. Fiel al estilo que lo convirtió en uno de los humoristas más famosos y leídos, Tom Sharpe arremete furiosamente contra la locura general del mundo; la gran virtud de sus disparatadas caricaturas consiste en que sabe acompañar su mordacidad de una inigualable capacidad para divertir a sus lectores.

Una apocalíptica, incorrectísima y desopilante saga familiar a cargo de Tom Sharpe, el gran maestro de la irreverencia. Los Grope son una familia muy antigua de Inglaterra, cuya historia es bastante poco convencional. La fundadora de la dinastía fue Ursula Grope, la fea criada de un convento, que un día encontró escondido en la despensa a un joven vikingo eran los tiempos de las incursiones de los nórdicos que se mareaba en el mar y había desertado. Ursula se lo llevó a casa, y podría decirse que de aquellos polvos siguieron estos lodos. La dinastía Grope ha sido desde entonces un matriarcado feroz. La única función de los hombres es procrear, y a ser posible, mujeres. Cuando nacen hijos varones, los dedican al sacerdocio o los envían al mar. Y el poder familiar se transmite siempre de fémina a fémina. Claro que, como las Grope siguen siendo feas y feroces, les cuesta mucho encontrar marido. Pero ellas no le hacen ascos a casi nada, y se las han arreglado para secuestrar o dominar a los machos que necesitan. Y hasta se han hecho ricas gracias al carbón de sus propiedades. Hasta que un día, a comienzos del siglo XXI, llega a Grope Hall el joven, tímido e indefenso Esmond Wiley, descendiente de otra rama de la Inglaterra más profunda, cursi y provinciana. Ha sido secuestrado por su tía Belinda, una intrépida Grope infiltrada entre los incautos pequeñoburgueses. Una apocalíptica, incorrectísima y desopilante saga familiar a cargo de Tom Sharpe, el gran maestro de la irreverencia.

Un brillante libro sobre el futuro construido con la materia del pasado. Sir Jack Pitman, un magnate de aquellos que sólo la vieja Albión puede producir, emprende la construcción de la que será su obra magna. Convencido de que en la actualidad Inglaterra no es más que una cáscara vacía de sí misma, apta únicamente para turistas, él creará una «Inglaterra, Inglaterra» mucho más concentrada, que contendrá todos los lugares, los mitos, las esencias e incluso los tópicos de lo inglés, y que por consiguiente será mucho más rentable. Y para construir su Gran Simulacro, el parque temático por excelencia para anglófilos de todo el mundo, Sir Jack elige la isla de Wight y contrata a un selecto equipo de historiadores, semiólogos y brillantes ejecutivos. El proyecto es monstruoso, arriesgado y, como todo lo que hace Sir Jack, tiene un éxito fulgurante. Pero en un giro inesperado, el país de mentirijillas se vuelve tanto o más verdadero que el de verdad, las ambiciones imperiales se desatan y los actores que representaban a personajes míticos, filósofos o gobernantes, y cuya función era «parecer», comienzan a «ser»… «No hay un escritor más inteligente que Julian Barnes en la escena literaria. Y en este libro, también es conmovedor» (John Carey, The Sunday Times). «Inglaterra, Inglaterra era una distopía que trataba en 1998 del miedo de los ciudadanos a la demasiada libertad que prometía el mundo interconectarlo del siglo XXI. Hablaba de Inglaterra pero, en realidad, su presagio es universal» (Luis Alemany, El Mundo).

Una apasionante indagación en la Guerra Civil y el pasado familiar, a medio camino entre la crónica y la novela. «Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos.» La protagonista de este libro, que no por casualidad se llama como la autora, emprende un viaje físico e íntimo en busca de los secretos del pasado familiar y de su identidad. La búsqueda llevará a Cristina a tirar del hilo de las historias de varias generaciones, a descubrir desapariciones, huidas y muertes, heridas que nunca cicatrizaron. Uno de los mayores silencios que la rodean es el que atañe a algunos hechos sucedidos durante la Guerra Civil, pero esta inmersión en los secretos familiares va mucho más lejos y desemboca en otros periodos. Este libro singularísimo y fascinante está escrito a caballo entre la crónica y la novela, de modo que la ficción ayuda a iluminar aquellas zonas de sombra hasta las que la protagonista no logra acceder a través de sus indagaciones. Fallarás nos propone una narración que va más allá de los trillados tópicos y que, a través de las pequeñas historias, retrata la evolución política y sociológica de un país. Esta es una novela que contiene muchas novelas, una obra que habla de traiciones, desengaños y violencia, pero también de bondad, resistencia y esperanza. «Cristina Fallarás fascina con una escritura de un realismo abrumador y de una indignación que acompaña al lector» (Christine Ferniot, Télérama).

Una ácida denuncia de la demencia de quienes utilizan a Dios para manipular a los hombres. Los Alderman, un matrimonio de clase media con dos hijos, Arthur y Robbie, residen en una pequeña ciudad de Indiana, donde llevan una vida confortable y monótona. Arthur, un joven estudiante de diecisiete años, ha dejado embarazada a su novia Maggie, que cuenta con unos padres comprensivos y decide abortar sin más alharacas. Sin embargo, el padre de Arthur, a raíz de la curación de su hijo menor Robbie, que estima milagrosa, se ha convertido a la secta religiosa de los cristianos renacidos y se opone rotundamente al aborto, con lo que se crea una situación insostenible. La atmósfera de creciente fanatismo religioso, la lenta invasión del hogar de los Alderman por una gente que llama a la puerta ofreciendo sus folletos para una vida mejor, los esfuerzos del padre para llevar a su familia por la senda del «bien», el triunfo de la hipocresía, la conversión del enigmático e introvertido Robbie: todos esos elementos segregan un clima ominoso y siniestro, donde se espera que algo horrible acabe por suceder. Nadie mejor que Patricia Highsmith sabría evocar el lento deslizamiento de un vago malestar hacia la tragedia y denunciar con tanta acidez la demencia de quienes utilizan a Dios para manipular a los hombres. «El arte narrativo de la escritora, su habilidad para caracterizar personajes, para armar estructuras significativas y para desarrollar argumentos llega a extremos de implacable perversidad… Un estudio feroz de la clase media provinciana en Estados Unidos y un alegato contra la intolerancia y la moda de las sectas religiosas» (R. C. , El País).

La última novela de Vladimir Nabokov: una summa de su proyecto narrativo y una despedida por todo lo alto. Cuando Vadim era un niño de siete u ocho años, huraño e indolente, su tía abuela le decía: «¡Mira los arlequines!». Él preguntaba: «¿Qué arlequines? ¿Dónde están?», y ella le respondía: «Oh, en todas partes. A tu alrededor. Los árboles son arlequines. Las palabras son arlequines. Junta dos cosas (bromas, imágenes) y tendrás un triple arlequín. ¡Vamos! ¡Juega! ¡Inventa el mundo! ¡Inventa la realidad!». En ese episodio infantil, la tía abuela parece animar a Vadim a elegir la profesión que escogerá: la de escritor, inventor de ficciones, de mundos. Ahora Vadim es un anciano al que le ronda la muerte y que evoca su vida: su infancia en el San Petersburgo prerrevolucionario, sus posteriores andanzas por Europa y Estados Unidos, sus cuatro esposas y su hija, su extraña enfermedad, sus novelas… Fiel a su concepción de la literatura como sublime pirueta, Nabokov propone en este libro de despedida un despliegue de seductores malabarismos a modo de sugestivo repertorio de su arte: un narrador no siempre fiable, que manipula al lector y lo arrastra hacia un seductor y perverso juego entre la realidad y la ficción; el uso de lo paródico y de la idea del doble, con claros guiños a otras novelas suyas como La verdadera vida de Sebastian Knight o Lolita… Un juego de espejos repleto de guiños y referencias personales; el broche a una de las carreras literarias más deslumbrantes del siglo XX. «La variedad, fuerza y riqueza de las intuiciones de Nabokov no tiene rival en la narrativa moderna» (Martin Amis).

No hay homosexualidad sino homosexualidades, dice Pombo en esta novela, que refleja un discurso independiente, brutal a veces y políticamente incorrecto, y que queda tan lejos de las condenas de la Iglesia católica como del edulcorado matrimonio gay. La existencia del brillante editor jubilado Javier Salazar transcurre apacible y confortablemente en su elegante piso de Madrid. Tiene la sensación de hallarse por fin equilibrado y apaciguado, compensado en cierto modo por la vida… Hasta que una tarde de lectura interrumpida le conduce a un parque y al encuentro con un muchacho malagueño, Ramón Durán. El inicio de una relación entre ambos disparará antiguos resortes de la conciencia: atormentada, reservada, cargada de brillantez y encanto, pero también de desprecio, vanidad, soberbia y afán de destrucción. La aparición de Juanjo Garnacho, un antiguo profesor de Ramón, convertirá la relación en un peligroso campo de minas y todo saltará por los aires. Chipri, Paco Allende, Emilia… Completarán esta frenética y contemporánea trama donde no faltan suicidios, asesinatos e investigaciones policiales. «Intensa, poética, tierna, cruel y profunda» (Rafael Conte, El País). «Pombo ha trazado en estas páginas un admirable recorrido moral (que tanto recuerda en más de un sentido a Gil de Biedma) de largo alcance estético, autocrítico, lúcido y desmitificador» (Jesús Ferrer Solà, La Razón).

En esta magnífica novela, galardonada con el Premio Nacional de Narrativa, Álvaro Pombo describe el esplendor y la decadencia de lo que parecía una unidad familiar que se imagina perfecta. La narradora, la hija mayor de la familia, había pensado que todos su excéntrica madre, sus hermanos, su aún más excéntrica tía Lucía y su enamorado alemán eran seres superiores que brillaban con luz propia en medio del paisaje romántico de la península (casi una isla) donde vivían, aislados y orgullosamente desdeñosos de la chata realidad de su época. Pero una serie de sucesos, y el desvelamiento de un secreto familiar que la afecta decisivamente, descubre a la narradora el verdadero rostro frío, práctico, tiránico y, a la postre, venenoso de los mitificados habitantes de aquel reducto en el que «los padres, los maridos, los hombres, dan lo mismo, son intercambiables». Una revelación que cambiará irremisiblemente el sentido de su vida… «Magistral… Una de las grandes novelas de la década» (Ignacio Echevarría, El País). «Nuestro narrador más genial ha creado o recreado aquí un mundo novelesco memorable» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia).

Una fábula sociofantástica y psicológica, una bellísima reflexión sobre la enfermedad y lo corrompido. El gran escritor mexicano Juan Villoro inició su andadura novelística en 1991 con El disparo de argón, que obtuvo el inmediato respaldo de la crítica y se tradujo al alemán y al francés. Dos temas articulan la sugerente trama de esta novela: la mirada y la ciudad. Un espacio definido les sirve de vínculo: la clínica oftalmológica del doctor Suárez, versión mexicana de la célebre Clínica Barraquer en Barcelona. Casa de los signos, el edificio levantado por Suárez pretende servir a la vista y a la visión, a la salud y las formas trascendentes que entran por los ojos. Pero este ideal ocurre en un México convulso, donde el tráfico de órganos es una activa variante de la economía informal. El sueño ha sido pervertido y Suárez no puede ser localizado; el gran profeta de la vista se ha vuelto invisible. Su discípulo Fernando Balmes debe buscar el hilo que lleve al maestro. Todo lo que pasa por sus ojos la ciudad, la clínica, los otros se somete al rigor del oftalmólogo hasta que algo nubla su horizonte: una mujer altera el cristal con que mira el mundo y una trama de sombras lo adentra en un país donde la urgencia no es curar los ojos sino venderlos. «Con esta fábula sociofantástica y psicológica, Villoro ha realizado una bellísima, matemática y desasosegante reflexión sobre la enfermedad y lo corrompido; sobre el Enemigo y lo Invisible que acecha sin forma y sin distinción» (Mercedes Monmany, Diario 16). «Juan Villoro ha mostrado aquí un admirable talento narrativo a la hora de encubrir, bajo la amenidad y el desenfado, la verdadera complejidad de la novela» (Juan Antonio Masoliver Ródenas, La Vanguardia).

Una mujer amnésica recorre las calles de Londres. Un trepidante thriller metafísico de un maestro de las letras inglesas. Mary ¿realmente se llama Mary? despierta amnésica en una habitación desconocida. Sale a la calle y empieza a vagar por un Londres fantasmagórico, en las que se topará con vagabundos, delincuentes, familias disfuncionales, squatters, policías, empleados de un café… En esta sucesión de encuentros será acosada, explotada, agredida, engañada, pero también despertará deseos y compasión. Y mientras tanto (agazapado, borrado por la amnesia), acecha su turbulento pasado, que en algún momento empezará a recordar… Esta es la cuarta novela de Martin Amis, la que precede a Dinero, el título que lo catapultó a la categoría de estrella literaria internacional. Otra gente merece redescubrirse, porque en ella el autor ya despliega toda su pericia y malicia narrativa. El resultado es un perturbador thriller de tintes metafísicos que se mueve entre lo grotesco y lo tragicómico. «Aun con toda la ferocidad que contiene, es un libro divertido. Un logro a años luz de sus anteriores novelas» (The Times). «Otra gente es un descenso a los infiernos y los infiernos son esa otra gente. Una novela enigmática e impresionante» (The Observer).

Nada es lo que aparenta, nada puede ser lo que parece ser, pero cuando lo cuenta Roald Dahl, todo acaba siendo posible. Los millonarios, ya se sabe, se aburren mucho, especialmente si han heredado su fortuna y jamás han dado golpe. Ése era el caso de Henry Sugar, cuyo máximo entretenimiento consistía en ver cómo subían y bajaban los valores en la Bolsa. Un tipo la mar de corriente, si no fuera porque un día, apartado de una partida de canasta por falta de pareja, acabó adquiriendo un extraordinario don: ver con los ojos cerrados. Los demás personajes de este libro tienen también alguna rareza que les distingue de sus semejantes. Como el tipo estrafalario y pedante que hace autoestop y acaba demostrando a su compañero de viaje que es el verdadero rey de un oficio sin par. O como ese chico, veraneante en una isla del Caribe, que es capaz de comunicarse con los animales. Claro que a veces lo extraordinario también puede ser terrorífico, como ocurre con los dos jovenzuelos sin escrúpulos que salen a pasear un sábado por la mañana armados de un rifle del 22. «La mente de Dahl es en esencia morbosa y retorcida» (The Washington Post).

El más puro estilo Sergi Pàmies: diez cuentos autoficcionales que parecen diez confesiones íntimas, con la dosis exacta de ironía para soportar los fracasos más cotidianos. En los cuentos de A las dos serán las tres los límites entre la ficción y los géneros se difuminan: lo que de entrada parece una revisión autobiográfica acaba por convertirse en un juego donde la fantasía tiene un papel fabulador, siempre al servicio de una narrativa que galopa constantemente entre la ironía más perspicaz y su capacidad para hacer frente a los fracasos y las experiencias cotidianas. Fiel a su voz y estilo inconfundibles, los diez cuentos que conforman este libro se asemejan a diez confesiones íntimas: conviven aquí, por ejemplo, un autor que investiga la relación implícita que hay entre su primera experiencia sexual y su primer ejercicio literario, un padre que le pide a su hijo que lo introduzca en el universo de las aplicaciones para ligar, un dramaturgo con tendencias depresivas que debe enfrentarse a la trágica historia de la muerte de su abuela o una pareja que pretende decirse lo mucho que se quiere y acaba por decirse, sin quererlo, todo lo contrario. A través de su prosa diáfana, elegante y elocuente, Pàmies profundiza en el dominio de la delicadeza y la digresión, con una mirada resignadamente incierta sobre el paso del tiempo.

Una ambiciosa y deslumbrante novela coral sobre el Perú contemporáneo. Un retrato desgarrador de seres humanos a la deriva. Al igual que en La colmena de Camilo José Cela, que retrata la España dictatorial de los años cuarenta a través de las peripecias de los clientes de un café madrileño, el epicentro de esta extraordinaria obra es una taberna en el centro de Lima, en la que confluyen numerosos personajes cuyos destinos trágicos se entrelazan a un ritmo vertiginoso, hasta conformar un enorme conjunto de vidas cruzadas. Un camarero nikkei cuyo padre fue asesinado por un escuadrón paramilitar y espera tranquilo su venganza, una cocinera que predice el futuro de los hombres leyendo sus traseros y se enamora de una mujer, un comandante de la policía drogadicto al que persigue su pasado y un presente marcado por el crimen, un sacerdote catalán bello y oscuro cuyo mentor arrastra algo más que sospechas de pederastia, una colombiana que llega a Lima huyendo de la violencia y abre una peluquería, un empresario textil obsesionado con el grupo de chicha Los Shapis, una enigmática mujer entristecida que sueña con ratas, y un joven adicto al porno de abuelas que trabaja como troll fujimorista y sueña con escribir la gran novela peruana del bicentenario, de la que apenas tiene el título: La lealtad de los caníbales. Diego Trelles Paz nos ofrece una novela coral que explora el mal, la traición, la locura y la reconciliación hablando de los desgarros del Perú del presente y del pasado, de los años oscuros del conflicto interno, de la corrupción policial, los abusos de la Iglesia, la violencia y los prejuicios. Un fresco social imponente, no exento de un humor agudo y doloroso, que explora de manera descarnada la realidad de un país y la condición humana, mientras la amenaza de un sismo apocalíptico se va cerniendo sobre Lima. «Trelles Paz domina los registros con enorme flexibilidad y garantiza la absoluta verosimilitud de lo narrado» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País). «Una de las voces más poderosas de la actual narrativa hispana. La crítica ya compara al escritor con Bolaño, Vargas Llosa o McCarthy» (Matías Néspolo, El Mundo).

Una novela disparatada e inquietante sobre la familia, México y el empeño de escabullirse de la realidad. El protagonista de esta novela regresa a su pueblo en México después de largos años viviendo en el extranjero, donde ha formado una familia y lleva una vida apacible. Vuelve a la casa de sus padres para ayudar a sus hermanos a cuidar de ellos, ya mayores y con achaques. Se supone que será un paréntesis breve y luego retomará la rutina. Sin embargo, una noche queda con un amigo de la infancia y la realidad se transforma en una sucesión de sobresaltos, en la cuenta que el hijo pródigo tendrá que pagar por haberse marchado y no entender cómo ha cambiado México durante su ausencia. Entretanto, ronda la foto de una bala y todo el mundo parece empeñado en ofrecerle pastillas de dudosa procedencia: ¿serán melatonina, tranquilizantes, anfetaminas, veneno…? Esta es una novela sobre el proceso de maduración de un hijo al que su madre acusa de salir huyendo para no enfrentar la realidad… hasta que no hay escapatoria. Nos habla de los cuidados de la familia, del dinero, la amistad, la humillación y la descomposición social de un pueblo que solía ser un lugar muy pacífico. Con este libro, Juan Pablo Villalobos culmina el ciclo de tres novelas de autoficción –iniciado con No voy a pedirle a nadie que me crea y continuado con Peluquería y letras – en el que explora la escritura como un ejercicio de imaginación paranoica.

Una loa a los secretos, los equívocos, los errores y las contradicciones. Un iluminador libro de antiayuda. «Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere.» Esta frase de Rafael Sánchez Ferlosio abre un libro excepcional, tan brillante como inclasificable. Entre el relato, la autobiografía y el ensayo filosófico, Pau Luque convoca una galería de personajes extravagantes y tiernos para pensar con ellos la incertidumbre que caracteriza a toda existencia humana: bellos italianos de oficio desconocido, boxeadores frustrados, adolescentes con dentaduras caóticas, poetas clandestinas, émulos de san Ignacio de Loyola, filósofos abrumados por las cuestiones prácticas más triviales o swingers confundidos vagan y divagan por las calles de Barcelona, Génova, Ciudad de México o Vilafranca del Penedès. Son criaturas mugrientas y deslumbrantes que se enfrentan a problemas cotidianos pero también trascendentales. Frente a las soluciones simples (el ñu que se suele utilizar en los crucigramas en español para rellenar huecos –casi un chiste entre los aficionados–) y a las recetas de manual, Pau Luque hace una loa a los secretos, los equívocos, los errores e incluso las contradicciones. Ñu es un iluminador libro de antiayuda.

Una novela conmovedora sobre un tema tabú: la homofobia de la sociedad senegalesa, cuyas consecuencias son devastadoras. Dakar. Por las redes circula un vídeo que se hace viral: una horda desentierra un cadáver y lo arrastra fuera del cementerio. Esas imágenes impactan a Ndéné Gueye, un profesor universitario de letras, decepcionado por la mediocridad del sistema educativo del país y por la hipocresía de la sociedad senegalesa. Las imágenes del vídeo se acaban convirtiendo en una obsesión para él. ¿Quién era el muerto? ¿Por qué han exhumado el cadáver? La respuesta es tan clara como cruel: se trata de un góor-jigéen, un «hombre-mujer», un homosexual. El joven profesor indaga sobre la identidad del cadáver profanado y busca a su madre. Pero entre tanto, a su alrededor en la universidad, en su propia familia empiezan a circular las maledicencias sobre él. Y esa hostilidad acabará afectando a su relación con la persona a la que ama. Entonces llega el momento de mantenerse firme en las propias convicciones, de tomar decisiones, de no callarse y de ser uno mismo, a pesar de todo y a pesar de todos. Hombres puros es una novela conmovedora sobre las devastadoras consecuencias de la homofobia, aún en nuestros días. Un alegato poético e introspectivo a favor de la libertad. Un texto breve y crudo, sin eufemismos, pero cargado de belleza y verdad. «Inspirada en una noticia real, esta novela aborda un tema tabú, la homofobia en Senegal, y lo convierte en una terrible denuncia» (Le Dauphiné). «Mohamed Mbougar Sarr es un brillante observador de la humanidad. Su pluma sublime, desprovista de juicio alguno, explora con inteligencia y perspicacia la fuente de la intolerancia, de los miedos, y de la gran soledad que cada uno lleva dentro de sí Una obra magnífica y conmovedora» (Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir). «Una novela terrible y espléndida sobre la homofobia en Senegal Uno de esos libros que tienen un impacto duradero. Una escritura deslumbrante, poética, sensible y escrupulosa» (Yann Perreau, Les Inrockuptibles). «Una oda a la libertad y a la lucidez, esta novela sacude conciencias» (L’Express).

Instantáneas de una vida. Un lienzo impresionista de momentos vitales: alegrías, dolor, recuerdos, anhelos… La madre fallecida hace años, pero cuya presencia se sigue sintiendo; la niñera de la infancia en Cadaqués; los hijos que crecen; los buenos y malos amantes; los editores, las lecturas, la escritura; los solitarios baños matutinos durante el verano; las pequeñas cosas que hacen que la vida merezca la pena; el encuentro fortuito con un amigo de la infancia ya olvidado y el hallazgo de un viejo amigo de la madre cuya pista se había perdido… Instantáneas de una vida. Un lienzo impresionista de momentos vitales: alegrías, dolor, recuerdos, anhelos… Una suma de elegantes piezas breves que conforman un mosaico: lo que hemos dejado atrás, lo que atesoramos en la memoria y lo que está por venir; la persona que fuimos, la que somos y la que acaso seremos en el futuro. El lector está invitado a sumergirse en páginas escritas con una mezcla precisa de hondura y frivolidad, de coquetería y sensatez, de exaltación y sosiego. Un libro breve y de apariencia liviana, que esconde mucho más de lo que desvela a primera vista. Un destilado de evocaciones, emociones y experiencias convertidas en literatura.

La literatura contra el olvido. La historia real del único pied noir ejecutado por el gobierno francés durante la guerra de Argelia. Argel, 1956. Fernand Iveton, un joven obrero comunista de treinta años, decide mostrar su apoyo a la causa independentista del FLN contra Francia colocando una bomba. La peculiaridad de Iveton es que es un pied noir , es decir, un francés blanco nacido en Argelia, y ese colectivo estaba entonces masivamente al lado del gobierno colonial. La bomba, estratégicamente dispuesta en un lugar donde no pueda provocar heridos ni víctimas, es desactivada antes de que estalle, y el activista acaba detenido. Es interrogado, torturado y condenado a muerte. Sus abogados piden clemencia a las más altas instancias, entre otros al ministro de Justicia de entonces, que es el futuro presidente François Mitterrand. Pero el perdón no llega, e Iveton se convertirá en el único pied noir ejecutado por el gobierno francés durante la larga guerra de Argelia. En su momento, el caso sacudió a la opinión pública: ¿era Iveton un héroe o un terrorista? ¿Un idealista o un criminal? ¿Un adalid de la libertad frente al colonialismo o un traidor a su país? El libro reconstruye con los instrumentos de la narración novelística la historia real del protagonista: el atentado fallido, la detención, el proceso, pero también la infancia de Iveton, la relación con su amada Hélène, sus ideales de justicia social… La literatura repara una injusticia. La literatura rescata del olvido a un ser humano cuyo nombre se diluyó entre las muchas víctimas de una sangrienta guerra.

Regresa un viejo conocido, con aires de despedida definitiva: Frank Bascombe protagoniza su quinto libro de la mano de Richard Ford. Conocimos a Frank Bascombe en el ya lejano 1986 con El periodista deportivo y sus andanzas nos han ido mostrando las transformaciones de Estados Unidos en las últimas décadas. Reaparece ahora con 74 años y arranca su relato con esta frase: «Últimamente, me ha dado por pensar en la felicidad más que antes.» A continuación, hace un repaso sucinto de su vida: perdió a un hijo, a sus padres y a algún otro ser querido; ha pasado por dos divorcios; ha sobrevivido a un cáncer; recibió un disparo en el pecho y ha superado huracanes y una depresión. Ahora, al final de su vida, se ve convertido en cuidador de su hijo Paul, que padece ELA y está recibiendo tratamiento en la Clínica Mayo de Rochester, Minnesota. Cuando le dan el alta, padre e hijo deciden emprender un viaje hasta el emblemático monte Rushmore, evocando otro que Frank hizo de niño, con sus progenitores. Norteamérica −con Trump en el horizonte− desfila por la ventanilla del coche y se suceden los encuentros con personajes variopintos, mientras padre e hijo aprenden a conocerse. Frank pasa revista a su vida llena de altibajos y cambios, y trata de encontrar en ella algo de sentido y esperanza, atisbos de felicidad. Richard Ford retorna −con toda probabilidad por última vez− a su personaje más emblemático para construir otra monumental «gran novela americana».

Una reflexión sobre cómo lo digital transforma nuestras vidas y nuestra relación con la lectura. Somos ya seres digitales. Hemos pasado de la galaxia Gutenberg de McLuhan a la galaxia digital. ¿Cómo afecta a nuestra percepción de la realidad? ¿Qué derivas políticas suscita esta revolución tecnológica? ¿Cómo influye en el ejercicio del periodismo? ¿Cuál es el papel del libro y la lectura en esta nueva era? Juan Villoro responde a estas y otras preguntas en un ensayo que huye del academicismo y combina las pinceladas autobiográficas con la reflexión y la prospección especulativa. Por estas páginas asoman los dispositivos móviles, las selfies y Twitter (ahora X), el control mediante el reconocimiento facial, internet y las mentiras virales, la lectura en red y la transformación del modo en que circula la información… Un nuevo contexto tecnológico que conduce a la «desaparición de la realidad». El libro explora las pistas anticipatorias en los países tecnológicamente más avanzados, como Japón o Corea del Sur; las profecías contenidas en la literatura visionaria de Bradbury y las viejas polémicas —ya presentes en Rousseau y Diderot— sobre realidad y representación, que vuelven a adquirir vigencia. ¿Hacia dónde nos dirigimos como ciudadanos y como lectores? Dice el autor: «Pasamos página gracias al siglo XII, leemos textos impresos gracias al XV, damos un clic gracias al XXI. La lógica de esa aventura depende de la manera de leer. […] Las tradiciones que perduran no son las que se aferran al pasado, sino las que no olvidan su futuro».