Literatura y Ficción

«El conde de Abranhos es un estadista, orador, ministro, presidente del Consejo, etcétera, etcétera, que bajo esa grandiosa apariencia resulta ser un bribón, un pedante y un burro. De manera que el propósito del libro (además de una crítica de nuestras costumbres políticas) es la exposición de las mezquindades, estupideces, bellaquerías y sandeces que se esconden bajo un hombre a quien todo el país proclama grande. Zagalo, el secretario, es tan necio como el ministro y lo más piquant del libro es que, queriendo hacer la apología de su amo y protector, el idiota de Zagalo nos presenta en toda su crudeza la nulidad del personaje».

Este segundo volumen de La novela de Ferrara tal vez constituya el relato más depurado de Bassani. Elegante y elegíaca, Las gafas de oro narra la historia de Fadigati, un médico reputado que se instala felizmente en Ferrara hasta que el rechazo unánime de su homosexualidad lo condena al ostracismo en el mismo momento en que empieza la persecución de los judíos en Europa. La maestría estilística de Bassani transforma una sutil analogía en una metáfora de la deriva de la Italia fascista de los años treinta y de la inexorable barbarie humana.

«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído», decía Borges. Y es que los buenos libros nos transforman; un pasaje, por breve que sea, puede despertar la curiosidad del lector y animarlo a leer una obra que cambie su vida para siempre. He ahí el poder de la literatura, que no sólo nos abre horizontes, sino que deposita en nosotros, de manera lenta pero constante, la clave para entender la vida. Llevado por esta idea, Nuccio Ordine nos invita a descubrir o recordar a algunos de los clásicos de todos los tiempos, maestros de innumerables generaciones: Platón, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Rilke… Pues para el autor la enseñanza, la educación, constituyen una forma de resistencia las omnipresentes leyes del mercado, a la mercantilización de nuestras vidas, al temible pensamiento único.

Escrito durante el período de la Dictadura de los Coroneles en Grecia (1967-1974) en que Ritsos fue perseguido por sus ideas y represaliado, Agamenón forma parte de una serie de monólogos de excepcional vigencia, con los que el poeta consiguió trasladar a nuestros días el pathos de la tragedia griega y mostrar la pervivencia del conflicto entre los valores individuales y el compromiso con la comunidad política. Con Agamenón proseguimos la publicación de estos soliloquios dramáticos en versión de Selma Ancira.

El protagonista de esta novela es un adolescente inteligente y sensible que tiene que separarse de su amigo de infancia y adaptarse a los nuevos compañeros al abandonar la escuela e iniciar el bachillerato. Desde el primer día de clase se espera que demuestre lo que vale para salir bien librado del inevitable reparto de papeles del que dependerá su suerte durante el curso. Y aunque está decidido a resistirse a este rito tan incomprensible como doloroso, la pequeña sociedad formada por los alumnos terminará imponiéndole su porción de sufrimiento, una herida que perdurará intacta hasta la edad adulta. Detrás de la puerta, la cuarta entrega de La novela de Ferrara, es la conmovedora historia de un personaje desgarrado por el conflicto entre la necesidad de ser aceptado y la de aceptarse a sí mismo. A través de las rencillas aparentemente inofensivas entre estudiantes, Bassani deja entrever, con su perspicacia y sutileza características, el perturbador trasfondo de la Italia fascista, en la que cualquier atisbo de diferencia representaba una traición.

Corre la década de 1930 en la pequeña aldea de Tartaria donde viven Zuleijá, su rústico marido, treinta años mayor, y su anciana suegra, empeñada en castigarla por no darle nietos. La educación recibida impide a la joven resentir siquiera el grado de servidumbre al que está sometida o desear una vida distinta. Pero cuando una serie de acontecimientos la arranquen de su pequeña familia y la arrojen a un mundo no menos brutal, pero sí más ancho y diverso, lleno de personas de distintas procedencias, oficios y credos, verá desmoronarse sus creencias más arraigadas. Con el tiempo, no obstante, este forzoso exilio material y moral permitirá a Zuleijá dar y recibir afecto, engendrar e incluso decidir su suerte. Con una prosa tan vivaz como versátil y la inmensa perspicacia psicológica de la gran tradición novelística rusa, Guzel Yájina recrea distintas voces y relata el espléndido despertar de una mujer cuya epopeya ha emocionado a miles de lectores en todo el mundo.

Una mañana de julio de 1914, Ana, una adolescente de Constantinopla, abandona la casa familiar donde vive junto a su querida abuela Loxandra para pasar un mes de vacaciones en Stávropol, en el Cáucaso. Sin embargo, apenas comienza el viaje, pierde a su tía entre el gentío de la estación de Batumi, desde donde debían partir juntas. Tras dos meses errando por Rusia, llega finalmente a Stávropol, donde tiene que buscar un empleo como profesora de inglés para salir adelante. Contra todo pronóstico, el estallido de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa le impedirán regresar a su hogar durante cinco años, en los que aprende ruso, se aficiona a la cocina eslava, se adapta a los largos inviernos, hace suyas las costumbres de su nueva familia y conoce el amor. María Iordanidu hilvana en Vacaciones en el Cáucaso un relato tan trepidante y emotivo como su propia vida, que relata con el mismo frescor, dinamismo e inconfundible sentido del humor con los que ya dio vida a su inolvidable Loxandra.

Mientras se documenta para un libro sobre el turismo de masas, un escritor llamado Ilja Leonard Pfeijffer sufre una dolorosa ruptura sentimental y decide dejarlo todo para poner orden en sus recuerdos. El lugar que elige para su retiro es el Grand Hotel Europa, un establecimiento de pasado ilustre y futuro incierto habitado por un elenco de personajes estrambóticos. El autor se impone la tarea de reconstruir por escrito su explosiva relación con Clío, una historiadora del arte italiana con una audaz teoría sobre el último cuadro de Caravaggio, y a medida que él avanza en su cometido incrementa su fascinación por los misterios del hotel. Las conversaciones con los demás huéspedes, entretanto, lo llevan a reflexionar sobre la decadencia del Viejo Continente. Grand Hotel Europa es una monumental novela que dialoga sotto voce con grandes pensadores y escritores europeos, desde Virgilio, Horacio o Séneca, pasando por Dante, hasta Thomas Mann y George Steiner.

María Iordanidu nos sumerge en las aventuras de Ana, nieta de la entrañable Loxandra, quien regresa a casa tras un largo periplo en Rusia. Inspirada en la vida de la autora, la novela nos transporta desde la Constantinopla de entreguerras hasta la Alejandría de los años 1920 y la Atenas de 1930 y 1940. A través de un relato lleno de humor y sensibilidad, Iordanidu narra las peripecias de Ana en un mundo convulso, donde la búsqueda de identidad y pertenencia se entrelaza con los desafíos de una época marcada por la guerra y la revolución. Un viaje literario que captura la esencia de una generación y su lucha por encontrar su lugar en el mundo

Thomas Tracy tenía un amigo imaginario; un tigre que en realidad era una pantera negra. Su tigre le acompañaba allí donde iba y sólo él podía verlo. Un día, durante la hora de la comida, Thomas se enamoró perdidamente de Laura Luthy, una bella chica que llevaba un precioso vestido amarillo, pero su romance acabó de manera abrupta y Thomas se marchó a California. Varios años después decidió volver a Nueva York y, al caminar por la Quinta Avenida hacia la catedral de San Patricio, Thomas se dio cuenta de que el tigre era real. El pánico se desató, la policía actuó y el tigre huyó herido para esconderse. De esta manera nos habla Saroyan sobre el amor, el alma humana y la importancia de creer, no sólo con la mente, sino también con el corazón.

«—¿Usted no encuentra, pues, odioso, despreciable, que una mujer abandone a su marido y a sus hijas para seguir a un hombre cualquiera, del que nada sabe, ni siquiera si es digno de su amor? ¿Puede usted realmente excusar una conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, además, no es ya una jovencita y que siquiera por amor a sus hijas hubiese debido preocuparse de su propia dignidad?»

«Senectud» nos presenta la dificultad de vivir y de establecer auténticas relaciones con los demás, es decir, aquel filo de la navaja que separa, con un corte profundo y doloroso, la felicidad de la infelicidad. Nos muestra cómo la verdadera senectud es la ausencia de amor, y lo hace con una rara capacidad de análisis que toma distancia además con lucidez y control inteligente del mundo representado. Eugenio Montale calificó ?Senectud? de obra maestra dotada de una excepcional potencia, y Carmen Martín Gaite nos la traslada con especial felicidad al español.

Junto a la pregunta teórica o histórica: «¿Qué es literatura?», se plantea hoy de manera acuciante una pregunta crítica y política: «¿Para qué sirve la literatura?» ¿Qué valor le conceden la sociedad y la cultura contemporáneas?_¿Qué utilidad tiene? ¿Qué rol debe jugar? ¿Por qué defender su presencia en la escuela? «Mi fe en el futuro de la literatura?escribió Italo Calvino?consiste en saber que hay cosas que sólo ella puede darnos». ¿Para qué sirve la literatura? _fue la lección inaugural de Compagnon en su cátedra en el Collège de France, leída el 30 de noviembre de 2006. Una reflexión franca sobre los usos y el poder de la literatura.

Corre el año 1911 cuando Keyle, una prostituta judía, conoce al amor de su vida, Yarme, ex convicto. La joven pareja sueña con escapar de la miseria del gueto de Varsovia, donde viven bajo la constante amenaza de los pogromos, así que cuando Max, un viejo conocido, les ofrece participar en sus lucrativos negocios en Sudamérica, no lo dudan ni un momento. Pero Max también se siente atraído por Yarme, y surge un funesto triángulo amoroso que atormentará a Keyle tanto en las oscuras calles del gueto como en las avenidas de una gran ciudad estadounidense. En esta brillante novela, inédita en español, Singer retrata, con la maestría de Dickens o Dostoievski, los bajos fondos de la comunidad judía poblándolos del rico elenco de singulares personajes con los que crea un vívido fresco de toda una sociedad y una época.

Jimmy Cross nace a fines del siglo XIX en unas islas del Atlántico Sur que él llama Falklands y los argentinos, Malvinas. Durante su infancia conoce las formas en que la naturaleza y la violencia marcan la vida de las personas. En 1914, cuando llega la guerra, Cross marcha a combatir movido por su sentido del deber, sin imaginar de qué manera oscura la muerte atravesará su vida. De regreso a las islas, todo lo vivido antes y después de la guerra, todo lo que lo hizo ser Cross, se verá puesto a prueba durante las huelgas obreras de 1921 en la Patagonia argentina. Novela de aventuras que transcurre entre marinos, loberos, ovejeros y soldados durante el cambio de siglo, es también un texto que nos interpela: ¿qué nos ata a las personas y a los lugares? ¿Cuáles son las deudas que no debemos dejar de pagar, cuáles las que no podremos pagar nunca?

«Paco, con su conocimiento y valentía, fue el infectólogo que a muchos nos trajo la luz en la oscuridad de esta pandemia. En este libro describe, con la claridad que lo caracteriza, lo que todos vivimos estos últimos años. Recomiendo su lectura ampliamente.» -ARTURO ELÍAS AYUBEn diciembre de 2019 la noticia de una neumonía desconocida que asolaba a la ciudad china de Wuhan parecía un relato de ciencia ficción. Algunos meses más tarde, las es-cenas apocalípticas de metrópolis desiertas, hospitales desbordados y millones de personas confinadas se repetían por todo el mundo: era el inicio de la pandemia del coronavirus. El doctor e infectólogo Paco Moreno, quien estuvo en la primera línea de batalla contra este virus, fue un testigo privilegiado del avance devastador de la pandemia. Desde su trinchera, Moreno rescata historias de coraje y sobrevivencia, y también de quienes perdieron a sus seres queridos; de aquellos hombres de ciencia que, poniendo su vida en riesgo, no cesaron de buscar una cura; de aquellos errores políticos que se tradujeron en cientos de miles de muertes que pudieron haberse evitado. A la par, sus explicaci ones en torno a las vacunas, el sistema inmunológico y el funcionamiento del virus, entre otras, enriquecen estas páginas. Pero fundamentalmente que-dan aquí los testimonios del espíritu humano ante la adversidad y lo desconocido, así como las reflexiones y enseñanzas que la pandemia nos ha dejado y que debemos atender si queremos un mejor futuro.

«Lo recuerdo», pensó Geralt, lo recuerdo. Sí, allí, en las escaleras resbaladizas por la sangre del castillo de Rhys-Run, donde lucharon hombro con hombro, él y ella, el Lobo y la Gata, dos máquinas de dar muerte, inhumanas en su rapidez y crueldad porque los habían arrastrado hasta el final, enloquecidos, apoyados contra la pared. Sí, entonces los nilfgaardianos retrocedieron, llenos de miedo, ante el brillo y el silbido de sus hojas, y ellos fueron bajando despacio, hacia abajo por las escaleras del castillo de Rhys-Run, húmedas de sangre. Bajaron apoyados el uno en el otro, unidos, y delante de ellos caminaba la muerte, la muerte en forma de dos blancas hojas de espada. El frío y tranquilo Lobo y la loca Gata. El brillo de las hojas, el grito, la sangre, la muerte… Sí, entonces… Entonces… Ciri volvió a echarse los cabellos hacia atrás y entre sus mechones cenicientos brilló la nívea blancura de la ancha banda de su sien.

Entre 1932 y 1935, en plena Depresión, Tennessee Williams trabajó en las oficinas de la International Shoe Company, en su sede de Saint Louis, donde su padre, que le había obligado a dejar la universidad, era jefe de ventas. Fue un período triste y opresivo en el que, a escondidas, escribía cuentos y poemas, como se refleja en «Escalera a la azotea» (cuyo primer título fue «Episodios de la vida de un oficinista»), incluido en esta recopilación que ilustra los primeros pasos de sus ambiciones literarias y del universo característico que construyó.

Un marinero de veinte años con un historial de delincuencia y trabajo rudo, es invitado casi por accidente a cenar en un hogar pequeño burgués. Él queda fascinado ante lo que sus ojos le presentan como cultura y civilización. A partir de este momento el joven siente que tiene «un mundo por conquistar», y la muchacha que lo acoge piensa que debe salvarlo «de la maldición del ambiente en que había nacido» e incluso «de sí mismo a pesar de sí mismo». En Martin Eden (1909), la más autobiográfica de las obras de Jack London, el modelo de novela de formación se materializa en una narración verídica tan completa y vital que deja atrás la retórica de la verosimilitud. La nueva traducción que aquí ofrecemos, obra de Marta Salís, es la única íntegra en español y sorprenderá a quien haya leído versiones anteriores.

Jean Genet escribió Santa María de las Flores en 1942, en la prisión de Fresnes, y la escribió, según dice, «para hechizo de mi celda», y quizá, secretamente, para «comprobar cuál puede ser el método mejor […] para no sucumbir también al horror, llegado el momento». En este espacio embrujado del preso que espera con terror su juicio y su condena, se conjuran, pues, solo «golfos de la peor calaña», héroes «sin heroísmo alguno que les pueda conferir alguna nobleza», santos «siempre obligados a amar lo que aborrecen. Genet entró en la mitología y en la poesía del siglo xx con esta novela que aún hoy sigue siendo un referente de la vida «aparte» y de la transformación de la vergüenza en orgullo.

Adam Verver, un rico viudo norteamericano retirado de los negocios, recorre Europa con su hija Maggie comprando y coleccionando antigüedades. Cuando Maggie conoce y se enamora de Americo, un príncipe romano rico en apostura y linaje, mas no en fortuna, su padre se lo «compra», al tiempo que él mismo adquiere, para sus segundas nupcias, una atractiva, y también pobre, muchacha norteamericana, Charlotte Stant.

En Los últimos y otros relatos no dejará de sorprendernos la versatilidad de Rilke, capaz de introducirse igualmente en el mundo mágico de los cuentos de hadas que en la atmósfera opresiva de los cuadros de familia o en la perspectiva íntima del relato de formación, como en el autobiográfico «Ewald Tragy». Escenarios contemporáneos alternan con la Italia renacentista o la Bohemia de los años de la Revolución Francesa, y en todos ellos siempre hay un personaje que «quería algo que fuera diferente a vivir», aunque a veces se trate de la misma muerte.

Una de las novelas más importantes de Willa Cather, desde hace unos años descatalogada, ahora en edición de bolsillo. Una novela preciosa que nos descubre la América profunda de los colonos. Interesante por la forma en que está escrita, por quién la escribió (una mujer avanzada a su tiempo que no ocultó su condición sexual) y por lo que explica, una parte de la historia de los colonos norteamericanos.

Con una prosa espléndida, Willa Cather nos traslada al paisaje desolado de un Oeste huraño para explicarnos la historia de una mujer que, tentada por las circunstancias, pasa de ser una dama respetable a una mujer señalada por todas las habladurías que inundarán el día a día de todos los habitantes.

En Tres versiones de la vida (2001), dos matrimonios bien situados, cultos, conocedores y practicantes de las convenciones, se ven impelidos a abandonarlas en el transcurso de una cena improvisada a base de aperitivos; pero las humillaciones que se suceden pueden ser de distinto signo o podrían no serlo en absoluto: la obra ofrece, ingeniosamente, tres variaciones sobre la misma situación. En Una comedia española (2004), una chejoviana reunión familiar incluye, entre sus rutinas, secretos contados a voces y crisis de ansiedad mientras los actores que la interpretan dan su propia versión de los personajes y de lo que el autor les exige («El actor que no quiere aniquilar al escritor está jodido», dice uno de ellos). Ambas obras, que aquí presentamos en las excelentes versiones de Natalia Menéndez y Fernando Gómez Grande que se utilizaron para su estreno en España, son puro universo Yasmina Reza. Un teatro en el que los personajes, a pesar de sus pequeñeces burguesas, siempre se preguntan si la vida lleva a alguna parte, sin encontrar una respuesta que los instale en la esperanza, ni tampoco en un cómodo pesimismo.

Cásate deprisa Arrepiéntete despacio. Sophia y Charles tienen veinte años cuando se conocen en un tren. Los dos son artistas, alegres y cándidos, y al cabo de un año deciden casarse en secreto. A la boda, sin embargo, va todo el mundo, quizá un primer indicio de que no siempre sabe uno bien dónde se mete. La novia cree que el control de natalidad consiste en ponerse «muy seria» y decir: «No tendré hijos». La madre del novio cree que su hijo «es un genio y merece respeto». En el Londres bohemio de los años 30, de mudanza en mudanza, entre niños y amantes inesperados, la inocencia y la esperanza tendrán que afrontar duras pruebas. Antes de conocer a su verdadero príncipe azul, Sophia se habrá convertido en la dulce heroína de un extraño cuento de hadas, en la que el hada madrina es una pequeña herencia imprevista y el ogro adopta la forma de cortes de gas y de luz, trabajos perdidos, comidas magras y una parentela entrometida y mezquina. Y las cucharillas eran de Woolworths (1950) es la primera novela que se publica en España de Barbara Comyns, admirada por Graham Greene y Alan Hollinghurst, y constituye todo un descubrimiento. Su comicidad, su espíritu dickensiano, su inteligencia, su brillantez y su maestría narrativa conspiran para despertar el entusiasmo.

Alice vive con su madre enferma y su padre, un veterinario despótico y brutal, en una vieja casona de un oscuro barrio de Londres. Su madre muere, y el padre la reemplaza por una tabernera que no tarda en comportarse como una indecente madrastra. Alice tiene, pese a todo, un joven que la admira, Ojitos, y un don «peculiar» que le da paz pero del que no se atreve a hablar con nadie. Además, ella no quiere ser «peculiar». El libro es una obra original y conmovedora, que mezcla el realismo y la fantasía, el humor y la tragedia, y que refleja la situación de la mujer en la Inglaterra de los años 30.

Con estas «memorias» de una elegante cortesana –tal vez inspirada en un personaje real–, Mirza Muhammad Hadi Ruswa escribió en 1899 la primera novela en urdu (la lengua hablada entre la población musulmana del norte de la India y Paquistán). Umrao, la protagonista, cuenta cómo de niña fue raptada y vendida a un burdel, donde recibió una exquisita educación en las artes de la poesía y la danza, y cómo luego prosperó su carrera entre sultanes y nababs, bandidos y molvis, amantes y confidentes, y rodeada de otras cortesanas, algunas más hermosas que ella, algunas más «pervertidas». Cuando la juventud y los placeres ya han pasado, recuerda con dulce nostalgia lecciones de amor («Se puede querer inteligente o tontamente») aprendidas en noches de intimidad, aventuras galantes, anécdotas cómicas e historias de honor, celos y engaños.

Sobre la escritura de James Joyce ofrece una visión completa y accesible de su pensamiento literario y artístico, sus reflexiones sobre el proceso creativo, las técnicas de la narración, el mercado editorial y el papel del escritor. Y lo hace en directo, a través de su propia voz, en una magnífica selección de textos rea­lizada por Federico Sabatini, profesor de la Universidad de Turín, autor asimismo de la introducción, y con una exquisita traducción de Pablo Sauras. Un libro lleno de perlas literarias y un buen complemento ensayístico de las obras narrativas de un gran clásico del siglo XIX.

Emma Woodhouse no es la típica heroína de Jane Austen: no es dependiente, no tiene un status y una economía precarios, y no necesita, para asegurar su futuro, cazar marido. Al contrario, es una joven «inteligente, bella y rica», que no aspira al matrimonio y que rige como por derecho natural los destinos de la pequeña comunidad de Highbury. Emma (1816) es una fulgurante comedia de equívocos, llena de ocultaciones, intrigas y errores que muchas veces ins­piran vergüenza ajena, pero en la que el sentido del ridículo sirve como vehículo para el acierto, la franqueza y la sensatez. Esta traducción de Sergio Pitol se acompaña con las célebres ilustraciones de Hugh Thompson para la edición de 1896.

Escrita tras el éxito revelador de Jane Eyre, Charlotte Brontë quiso hacer algo nuevo con esta novela. Se trata de una historia de amistad entre dos mujeres rivales en el amor pero unidas en el afecto y la conciencia de su común condición oprimida, en la que se expresa el adelantado y personal feminismo de Charlotte Brontë.

Situada en una pequeña localidad de Nebraska a finales del siglo xix, Pioneros relata una historia de inmigración y supervivencia cuya figura central es Alexandra, una valiente joven que, a la muerte de su padre, se hace cargo de la familia y que, con su tesón, su inteligencia y su trabajo, consigue sacar adelante sus tierras desafiando las convenciones sociales sobre el papel de la mujer. Los colonos de Willa Cather, entre los que ella misma vivió, son emigrantes procedentes de todos los rincones de Europa, familias que luchan contra la adversidad en una tierra salvaje y un clima extremado, en su mayoría artesanos que aprenden a cultivar la tierra a través de la amarga experiencia del fracaso.