GALAXIA GUTENBERG

La crisis social y económica generada por la COVID-19 ha puesto al descubierto muchas de las heridas de un pacto de convivencia en el que los hombres disfrutamos de una posición dominante. La pandemia no ha hecho sino prorrogar lo que la crisis de 2008 y la extensión de las políticas neoliberales ya estaban generando en un mundo cada vez más desigual. La experiencia física y emocional vivida durante el confinamiento que supuso el estado de alarma, y las medidas que en los meses posteriores han limitado nuestras libertades personales y nos han situado en un precipicio personal y político nos alertan de los principales retos a los que se enfrenta un mundo todavía regido por leyes patriarcales y por una cultura androcéntrica. De aquí que esta crisis, justo cuando el feminismo se ha convertido en la teoría y en el movimiento global con más capacidad de movilización transformadora, nos ofrezca a los hombres una magnífica oportunidad para superar los lastres de la masculinidad omnipotente y (re)construirnos desde la dimensión emancipadora de la igualdad. Una transformación que sin cambios estructurales en lo social y en lo político, en la misma definición de la vida que compartimos y en las prioridades de las instituciones que nos representan quedará reducida a una mística de las nuevas masculinidades. Porque el reto, personal y político, es construir un nuevo proyecto de humanidad más sostenible e igualitario, apoyado más en los bienes comunes que en los deseos individuales. Un nuevo contrato, en fin, basado en la vulnerabilidad compartida y en nuestra necesaria interdependencia.

Los ojos cerrados es una novela de un solo lugar, un pueblo que podría tener cualquier nombre y que por eso se llama Pueblo Chico. Pueblo Chico está anclado en una sierra agreste que a veces se cubre de niebla, otras de nieve, una sierra en la que a veces se pierden los animales, desaparecen las personas. En el pueblo vive Pedro, el anciano protagonista de esta novela, depositario de secretos que rodean a la violencia que ha atravesado el lugar durante décadas. Cuando Ariadna llega a Pueblo Chico por motivos al principio poco claros, Pedro la observa y vigila, mientras Ariadna va desvelando su propia vinculación con la historia silenciada del lugar. El encuentro entre pasado y presente, entre Pedro y Ariadna, da pie a una novela en la que Edurne Portela indaga sobre una violencia que si bien trastoca para siempre la vida de los personajes, genera la posibilidad de crear un espacio de convivencia y solidaridad.

La conciencia colectiva de nuestras sociedades y su universo simbólico van siempre acompañados de unas determinadas categorías de la sensibilidad que varían de una época a otra y de las que derivan otras tantas maneras de entender el mundo. Si he aceptado el reto de una reedición de este libro después de veinte años es porque sigue pareciéndome importante que podamos percatarnos de estas variaciones -que son, por otra parte, indisociables de las fluctuaciones sociales- y de cómo estas van surgiendo al par que los valores que adoptamos. Una educación de la sensibilidad es, ahora más que nunca indispensable. La política no la hacen los partidos ni las agrupaciones, sino los individuos. Y si quienes gobiernan -formen éstos parte del demos o de aquellos que detentan el poder económico o el poder a secas- no han aprendido a conocerse, mal podrán gobernar. Para gobernar es preciso saber qué somos o qué estamos siendo más allá de nuestro personaje. Toda moral bien construida requiere de un fundamento extra-moral y este tiene que ver con el conocimiento de uno mismo, algo que tan sólo puede iniciarse con la observación de la propia mente. La razón estética es sin duda una propuesta para tiempos difíciles. Que sea viable o no dependerá del interés que pongamos en que esta educación se lleve a cabo.

Entrelazadas con las escenas de una película a modo de contrapunto, Una vida tranquila recorre las trayectorias de tres artistas que eligieron la calma y la contemplación no solo como manera de entender su oficio, sino como forma de estar en el mundo. Aunque en sus páginas aparecen Fra Angelico, Ajmátova, Emily Dickinson, Falla, Britten, Thoreau, Etty Hillesum, los monjes de De dioses y hombres, Fray Luis de León, Josep Pla o Simone Weil, por su propia tendencia al recogimiento este libro híbrido parece buscar sobre todo algo semejante a lo que aspiraban las pinturas de Giorgio Morandi, los poemas de Jane Kenyon o las breves piezas para piano de Frederic Mompou. Además, a la vez que defiende una poética sencilla, luminosa y alejada del ruido, Una vida tranquila refleja el reverso de un testimonio confesional, una autobiografía implícita de la que está ausente cualquier tipo de yo. Coradino Vega terminó este libro justo antes de que estallara la pandemia, cuando cierto modo acelerado y excesivo de vivir hacía tiempo que se había convertido en el patrón de nuestros días. Ahora, sin embargo, su apuesta retraída por la austeridad ante el bullicio de la masificación y las modas, por el sosiego atento frente al deterioro de la naturaleza y las distracciones de la tecnología, ha cobrado involuntariamente una actualidad imperiosa y una doble pertinencia.

La mañana del 28 de junio de 1914, cuando el archiduque de Austria, Francisco Fernando, y su esposa, Sofía Chotek, llegaron a la estación de tren de Sarajevo, en Europa reinaba la paz. Treinta y siete días después, el continente estaba en guerra. La contienda tendría como resultado veinte millones de muertos, destruiría tres imperios y alteraría de forma permanente la historia mundial. Sonámbulos revela con todo detalle cómo se desató la crisis que condujo a la Primera Guerra Mundial. Basándose en fuentes primarias, traza los caminos que llevaron a la guerra con una narrativa llena de acción que cubre minuto a minuto todo lo que ocurrió en los centros clave de Viena, Berlín, San Petersburgo, París, Londres y Belgrado. Christopher Clark repasa las décadas de historia que conformaron los acontecimientos de 1914, y analiza los mutuos malentendidos y los gestos involuntarios que hicieron que se desatara la crisis en pocas semanas. Basado en una meticulosa investigación y brillantemente escrito, este libro es un análisis magistral de uno de los dramas más importantes de los tiempos modernos. Ofrece una nueva visión de la Primera Guerra Mundial en la que no se priman las batallas y las atrocidades de la propia contienda, sino los complejos acontecimientos y relaciones que llevaron a un grupo de líderes bienintencionados a un conflicto brutal y sangriento.

Una madre les cuenta historias a sus dos hijos cada noche. Son historias que ha ido escuchando a lo largo de sus viajes, ya que a pesar de su juventud ha recorrido gran parte del mundo. Historias donde las cosas soñadas conviven con naturalidad con las reales, hasta el punto de que no es fácil distinguirlas entre sí. En ellas se habla, por ejemplo, de una reina que visita a Salomón para que le ayude a completar un poema cuyo primer verso ha soñado su hermana poco antes de morir, de los eunucos que entretienen a las esposas del faraón en la Casa de la Vida, de héroes griegos que prefieren las delicadas ropas de las doncellas a las armaduras de los guerreros, de un libro perdido donde se explica cómo resucitar a los muertos, de una joven que se enamora del más cruel de los bandidos, de un ser deforme que acoge en su cabaña a una niña muerta, de muchachos que se transforman en ciervos, de ángeles que descienden a la tierra atraídos por la belleza de los seres humanos, de árboles misteriosos cuyos frutos tienen el poder de devolver a quien los prueba la memoria del cuerpo que tuvimos en el paraíso. En una de esas historias una mujer rica le pide a una anciana que le dé la nieta que cuida, pues vive fascinada por su belleza. La anciana se niega a hacerlo, y la mujer le reprocha enfurecida que esté engañando a la niña con sus fantasías. Solo le cuentas cosas que no son verdad, le dice. ¿Y qué si no son verdad? -contesta la anciana-. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor? Esa apuesta por el amor, aun a costa de la verdad, es la apuesta de El árbol de los sueños, cuya estructura remite a ese libro de los libros que es Las mil y una noches. El libro que todos los narradores han soñado con escribir alguna vez.

Este libro no es una guía más llena de preceptos sobre cómo establecer la trama, desarrollar los personajes, crear empatía. Aquí no se dan reglas, ni se prometen atajos para escribir bien. Vanni Santoni es muy honesto con el lector, o más bien con el aspirante a escritor al que va dirigido este agudo y cariñoso panfleto: no se enseña a escribir. Y ‘la razón es una, simple y perentoria: la infinita inmensidad de las posibilidades de un texto narrativo implica que infinitas cosas se pueden escribir de infinitas formas’. No hay reglas absolutas. La gran literatura no es una secuencia de movimientos que se suceden de forma predeterminada para obtener un efecto, no es un algoritmo frío, sino un campo de posibilidades, tensiones e incluso contradicciones.

Un suceso real. Cuidadosamente ocultado desde la oscuridad de los años cincuenta hasta ahora. Un sacerdote al que una parte de la ciudad consideró un santo. Muchos lo tuvieron por un iluminado. Para otros no pasó de ser un depravado que utilizó la religión para cumplir los deseos más turbios. ¿El altar fue usado para su martirio o para una profanación sacrílega? Elevación espiritual, ceremonias sensuales, matrimonios eróticos, orgías. El secretismo, manejado por el régimen franquista y por la Iglesia, envolvió a este personaje, Hipólito Lucena. Un niño que ingresó en el seminario persiguiendo la sombra de san Bruno, el ascetismo, el silencio, y acabó envuelto en una leyenda de perversión. Esta es su historia.

La reflexión sobre el fascismo y su evolución histórica recorre toda la obra de Pasolini: este volumen recoge algunos de sus textos más significativos escritos sobre el tema entre septiembre de 1962 y febrero de 1975. En ellos Pasolini advierte contra una nueva forma de fascismo, más sutil e insidiosa, entendida ‘como normalidad, como codificación del trasfondo brutalmente egoísta de una sociedad’. Es el sistema de consumo, que desde los años sesenta se encarga de la homologación cultural de todos los países: un poder sin rostro, sin camisa negra y sin fez, pero capaz de moldear vidas y conciencias. Más de cuarenta años después, estas intervenciones mantienen intacta su fuerza crítica, lo que nos permite captar algunos de los rasgos más profundos del mundo actual.

Jordi Esteva es sin duda uno de los escritores de viajes más destacados de la literatura española. Con El impulso nómada nos ofrece las claves para entender las razones íntimas del viaje, del movimiento, de la necesidad ineludible de partir. Libro de cariz memorialístico, El impulso nómada narra la infancia y la adolescencia del autor durante las que, impelidas por la aridez de los años del franquismo, se despiertan en él la curiosidad por lo diferente y la fascinación por lo lejano. ‘Un día me iré y no me veréis más’, pronunciaba de niño una y otra vez, mientras se enfrascaba en los libros de geografía, los atlas y los mapas. Más adelante, el libro se detiene en el descubrimiento de la homosexualidad y la descripción de la Barcelona underground de los años setenta, un tiempo de una gran creatividad y a la vez marcado por la capacidad destructiva de la droga. Se narran los primeros viajes a Sudán y la India, y principalmente la estancia de cinco años en Egipto, país en el que Jordi Esteva llegó a integrarse en los círculos intelectuales y artísticos, con la inevitable implicación en política, hasta que las amenazas de la policía secreta egipcia, con períodos de prisión incluidos, le obligaron a marchar. Se había roto el sueño del nómada, la posibilidad de vivir en Egipto y formar parte de un mundo distinto. Y la Barcelona a la que Esteva regresó era ya presa del desencanto a medida que la ciudad se encaminaba a la especulación postolímpica y a la banalización turística, mientras el sida iba haciendo estragos entre los amigos. Todo ello conforma, en palabras de Jacinto Antón en El País, ‘unas memorias emocionantes y conmovedoras en las que Jordi Esteva pasa revista sin tapujos a su vida, sus extraordinarios viajes, su sexualidad y sus sueños’.

Daniel hace tiempo que se extravió en su adicción a los medicamentos y en el desánimo. Claude aún cree que trabajando duro se puede llegar a algo. Los dos viven en Bruselas y se dedican a vaciar casas de personas fallecidas, la mayoría sin familiares o de hogares tan pobres que nadie quiere hacerse cargo de la mudanza. Kasongo fue alguien en su país, pero aquí está cojo, es pobre y ha perdido su amuleto de la suerte. Chantal es una madre soltera agotada, cargada de responsabilidades, harta de su vida precaria y de carecer de futuro, también para su niña. Hasta que Daniel encuentra en una casa que les toca vaciar, por una vez la casa de un rico, unas fotos comprometedoras relacionadas con el pasado colonial de Bélgica. Empieza entonces un intento de chantaje necesariamente chapucero en el que los participantes son unos aficionados y tienen que ir aprendiendo todo sobre la marcha; por ejemplo, ¿dónde se compra una pistola? Los chantajeados -el banquero Lebeaux y su factótum Degand-, en cambio, saben desenvolverse perfectamente en el mundo de las finanzas y en el del crimen, que, al fin y al cabo, no suelen estar tan alejados. Una novela que narra el encuentro de dos mundos que por lo general nunca se tocan e indaga en el pasado -y el presente- violento sobre el que se asienta nuestro precario bienestar.

La novela aborda las primeras aventuras vitales y el quiebro brusco de Agustín. Tras este héroe, algo ingenuo, pero siempre inquisitivo y a menudo ‘clarividente’, adivinamos las preocupaciones y experiencias del propio Martín-Santos. El relato se demora en la maduración del protagonista -es una ‘novela de formación’-, hasta su acceso brillante a la judicatura. Siendo ya juez prometedor, en medio del desorden del carnaval de Tolosa, tiene noticia del asesinato del sereno de una fábrica familiar, y este drama oscuro termina por imponerse en su existencia, pues, a través de densos interrogatorios, va desentrañando las sórdidas vidas enredadas de los dueños de la fábrica y sus empleados. Poco a poco se deja adivinar el desgaste personal de Agustín. Y tras los instantes ambivalentes de un encuentro amoroso -o a causa de un fracaso vital más amplio- se produce su derrumbe y se ve inmerso en un mundo enrarecido y apocalíptico, lleno de voces extrañas, seres grotescos y fantasías míticas. Esta última novela de Martín-Santos, hoy casi olvidada pero decisiva en nuestra literatura del siglo xx, recupera y renueva una edición de 1975, con otra ordenación a la que se añade un brillante prólogo del autor. Ahora se pueden disfrutar mejor la fuerza de su imaginación y el nervio de su prosa. La narración, dotada de una gran carga introspectiva y de una sorprendente riqueza de ramificaciones y de travesías temáticas, va desgranando la confluencia entre mundo exterior y mundo íntimo, entre la ciudad envenenada por su río y la máscara inmoral de algunos habitantes. En los vericuetos mentales y en los de sus calles se plasma, mediante lirismos, meditaciones y diálogos, la demolición del protagonista. En este punto, la novela, aunque fracturada, y quizá por ello, alcanza su mayor complejidad y belleza.

Cuenta la leyenda que, en una de las plazas de Ouidah, ciudad portuaria en la costa atlántica de Benín, se alzaba en el siglo XVIII el árbol del olvido. Los que pronto se embarcarían hacia América para convertirse en esclavos giraban alrededor del árbol, nueve veces los hombres, siete las mujeres, a fin de abandonar su identidad y sus recuerdos. En 2016, la joven afroamericana Shayna llega a Uagadugú, capital de Burkina Faso, país vecino de Benín, con su pareja Hervé, médico haitiano que trabaja para una ONG. Shayna busca comprender sus orígenes, el traslado forzoso de sus ancestros a Estados Unidos, la humillación secular, la esclavitud. A través de Shayna conoceremos a sus padres: Joel, sociólogo vegetariano, defensor de los animales, hijo de judíos checos que huyeron del Holocausto; y Lili Rose, de familia protestante y de clase media norteamericana, estudiosa del suicidio en las mujeres y con una relación difícil con su sexualidad y su cuerpo. Shayna es su única hija, nacida de un vientre de alquiler de una mujer negra. A través de las páginas de esta novela magníficamente orquestada, asistimos al despertar de la conciencia de Shayna desde su infancia a la edad adulta, y a su cuestionamiento de la filiación, la maternidad, el feminismo, el laicismo, la religión, la violencia sexual, el ecologismo. Pero también conocemos la historia de sus padres, marcados él por el trauma del Holocausto y ella por la relación incómoda con una hija físicamente distinta. Los inolvidables personajes de esta novela ambiciosa, matizada por un finísimo sentido del humor, nos permiten seguir la evolución de los problemas que hoy dominan nuestra sociedad y cómo se enfrentan a ellos las distintas generaciones.

La voluntad de Victor Klemperer de dejar testimonio de su vida bajo el terror nazi se plasmó en unas cinco mil páginas de diarios. Escritos bajo constante peligro de muerte por su condición de judío -su matrimonio con una mujer aria lo salvó de la deportación-, se convirtieron varias décadas después de su muerte en un auténtico fenómeno editorial, al que no fue ajena la versión española, publicada en dos volúmenes por Galaxia Gutenberg (2003). La presente edición recoge las páginas más significativas y que inciden en mayor medida en la descripción de la vida cotidiana en un régimen dictatorial. El resultado es un documento de una importancia histórica sin igual, que analiza con extraordinario detalle la institucionalización del terror por parte del aparato nazi, y que constituye a la vez un conmovedor y descarnado relato de una de las etapas más oscuras del siglo xx.

Beth Simone Noveck explora en su libro cómo la tecnología digital, los datos y el conocimiento colectivo pueden transformar el compromiso cívico y la participación política, especialmente entre los jóvenes. Frente a desafíos como la desigualdad, el racismo sistémico y el cambio climático, Noveck ofrece una guía práctica basada en años de investigación y asesoramiento a líderes globales. Este libro es esencial para servidores públicos, líderes comunitarios, estudiantes y activistas que buscan soluciones innovadoras y equitativas para los problemas del siglo XXI.

El olvido de sí narra la atribulada y sobrecogedora historia de Charles de Foucauld (1858-1916), un aristócrata francés convertido al cristianismo gracias a la fe y devoción que vio en el Islam. Pocas biografías tan conmovedoras y emblemáticas como la de este extraño misionero, que tuvo que pasar por ser explorador del Sahara, novicio trapense, recadero de monjas y hasta autor del primer diccionario francés-tuareg -entre otros tantos oficios-, antes de descubrir la amistad como el más hermoso regalo de una vida entregada al silencio. Las razones de esta accidentada peripecia vital se encuentran en lo muchísimo que este hombre se escuchó de sí mismo, así como en su fiel e implacable obediencia a su conciencia. Herido por la pasión del Absoluto, quien más tarde fue conocido como ‘el hermano universal’ buscó siempre ser menos: una existencia más escondida, una entrega más anónima, una humildad más profunda… Fascinado por este deseo de abajamiento, Pablo d’Ors se mete en la cabeza y en el corazón de este extravagante personaje. El resultado es una de las novelas más intensas y portentosas de las últimas décadas en lengua española. Un texto en el que resuena la sabiduría mística y que narra, con tanta plasticidad como hondura, los peligrosos y maravillosos extremos a los que conduce el amor. Un auténtico compendio de espiritualidad para el siglo XXI. Una parábola de cómo el fracaso humano conduce paradójicamente a la plenitud.

Hay novelas que nos abren una ventana a mundos lejanos y desconocidos y que al mismo tiempo nos cuentan historias que nos interpelan, tal vez porque tratan temas universales que trascienden las fronteras culturales. Una de ellas es «Frutos salvajes» una novela que te transportará a la China contemporánea a través de los ojos de Xiaohan, una joven periodista de orígenes campesinos. Con una mezcla de humor negro y ternura, Sheng Keyi nos presenta una saga familiar llena de personajes inolvidables y situaciones dramáticas. La narrativa fluida y la riqueza de detalles te permitirán explorar la complejidad de una sociedad que, aunque lejana, se vuelve cercana y comprensible.

Rika, es una recién casada que pronto descubre que su matrimonio carece de sentido y decide buscar independencia económica y social. Al conseguir un trabajo en un banco, Rika se sumerge en un mundo de visitas a clientes mayores, donde su vida toma un giro inesperado. La adicción a este nuevo entorno la lleva a concebir uno de los mayores fraudes bancarios de la época. Una novela vertiginosa en la que la protagonista se ve arrastrada por sus impulsos y necesidades, la mayoría generados por la sociedad consumista en la que vive, hasta que sin darse cuenta se vuelve prisionera de todas sus malas decisiones. Sin juzgar y con ritmo in crescendo, Kakuta sigue cada paso de Rika hacia lo más profundo de un callejón sin salida.

En «Todo fluye», Vasili Grossman nos sumerge en la Rusia post-estalinista a través del regreso de Iván Grigórievich a Moscú, tras tres décadas de sufrimiento en campos penitenciarios. A medida que Iván se reintegra a una sociedad marcada por el dolor y la transformación, la novela revela las complejidades de la vida humana y la lucha por la libertad. A través de la voz del protagonista, Vasili Grossman se adentra en uno de los períodos más oscuros y trágicos del siglo XX, una novela excepcional que además de retratar las miserias de la condición humana, es un grito contra el sinsentido de los totalitarismos y la afirmación de que la libertad es el bien más preciado del hombre.

Hace varias décadas, el historiador Bernard Wasserstein se propuso estudiar el pasado de un pueblo situado a más de 60 kilómetros al oeste de Leópolis del que procedía su familia, en especial su abuelo Berl: Krakovets el cual, a través de los siglos, ha sido testigo de invasiones, conflictos y cambios políticos que han moldeado la vida de sus habitantes. Desde la Ilustración en el siglo XVIII hasta la devastación de la Segunda Guerra Mundial, Wasserstein narra con detalle y emoción las historias de resistencia y supervivencia de este pueblo, ofreciendo una visión profunda y conmovedora de la historia europea.

Este ensayo nos invita a explorar las vidas y obras de Doris Lessing y Kate Millett, dos figuras clave del feminismo de la segunda ola. A través de un análisis profundo y revelador, Noelia Adánez destaca las similitudes y diferencias en sus enfoques sobre temas como la maternidad, la rebeldía femenina y el amor. ‘Parentesco animal’ es una celebración de la incomodidad y una reflexión sobre lo que significa vivir una vida feminista. Un libro imprescindible para quienes buscan entender el feminismo desde una perspectiva única y enriquecedora.

CAPITALISMO DEL SIGLO XXI, EL