Literatura y Ficción
Después de terminar El ángel que nos mira (1929), su primera y aclamada novela, el joven escritor Thomas Wolfe comienza a trabajar en el manuscrito de su segunda gran obra. Lo que el autor, todavía inmaduro, no alcanza a prever es que esa experiencia se va a transformar en una aventura intelectual y emocional que durará más de un lustro. Pronto los poderes del arte se revelarán como fuerzas descomunales que amenazan con destruirlo todo, incluso a su creador, casi ahogado en la tempestad de unos materiales que parecen escapar a su gobierno. Crónica apasionada sobre la escritura de un libro, despliegue de esa voz torrencial que hizo del estilo de Wolfe algo tan característico, esta Historia de una novela es también un documento maravilloso que nos permite asomarnos a las intimidades de un proceso creativo y, a la larga, nos obliga a establecer conjeturas acerca de las complejas relaciones entre un autor y su editor, que en este caso es nada menos que Maxwell Perkins. El excepcional editor, descubridor de Scott Fitzgerald o Hemingway, es el protagonista secreto de esta historia, un artista a su manera, encargado de modelar la segunda novela de Wolfe a partir de la incontinencia verbal del autor. Rara vez como en este texto es posible ver tan bien difuminados los límites entre la honestidad rotunda y la impostura más radical.
El narrador de Los montes antiguos regresa a la casa familiar, en Soria, tras la muerte de su padre. Allí ha de hacerse cargo de una tierra que, lejos ya de la idealización de otros tiempos, reclama ahora el cuidado de los árboles, el desbroce de la maleza, los preparativos para combatir el fuego. En sus sucesivas estancias en este territorio de límites imprecisos, entre el campo y la pequeña ciudad de provincias, descifrará «un ritmo que no se acompasa sino a sí mismo», el de una naturaleza que se sabe «lejos de la guerra de los argumentos». Pero, también, desvelará una callada e insidiosa conciencia de la Historia: la de aquellos hombres y mujeres olvidados (paisanos y forasteros, fugitivos, hombres de palabra, gentes de oficio pegado a la tierra, muchachas fabuladoras, visionarios del pasado, soñadores de la revolución ) por los que pasaron una república y una guerra civil, las migraciones de la supervivencia , y la vida, en resumen, en sus aspectos más tenues y reveladores. Con su bellísima prosa, impregnada de la viveza del habla popular, y una singular cadencia de pensamiento, entre la novela y el ensayo más intuitivo, Los montes antiguos es una ambiciosa indagación contra cualquier naturalismo ingenuo o nostalgia edulcorada. Contra el mito de un país edénico, pero también contra la desmemoria. Una suerte de geórgica virgiliana moderna atravesada por la contingencia que compara en el fiel de la balanza, con una misma sospecha, naturaleza e historia.
Desde su observatorio solitario en la séptima planta de un edificio de viviendas, el narrador sin nombre de La avenida radiografía la Ciudad de Dios, una metrópoli decadente y moderna habitada por una nueva clase social, el Gran Relleno. También desde el Bar Porcacci observa la vida de los vecinos de aquel barrio paria (llamado la Pequeña Rusia durante los años del fascismo) que erigió, con olvidado heroísmo, la belleza de la ciudad eterna. Por último, este extraviado y lúcido hijo del siglo XX analiza su propio desencanto: aspirante a historiador del arte, funcionario propenso a las corruptelas, excomunista sin nostalgia. Como ya hiciera en La vida en tiempo de paz, Francesco Pecoraro levanta un gran fresco del fin de una época, la nuestra. Su proyecto narrativo posee la ambición de los inventores de la novela moderna: Auto de fe, Los sonámbulos, Berlin Alexanderplatz o Manhattan Transfer. Su estilo acerado abarca la digresión filosófica, la escena satírica, la indagación sociológica. Y su Ciudad de Dios, una Roma que nos recuerda que no ha agotado su capacidad simbólica, se nos presenta como la gran metáfora de nuestro tiempo: con un futuro ya muerto que se desangra sin utopía.
Recién salido de la universidad, al protagonista de El capitalista simbólico lo contratan las Guías Michelin para «atender las inquietudes de los ricos» desentrañando aquello que convierte una experiencia turística en sublime. Aunque apenas visita los lugares que debe puntuar con estrellitas y se limita al plagio de otras guías, cobra un sueldo que le asusta por lo elevado: se sabe un fraude. Además, acaba de abandonar una prometedora carrera deportiva y empieza a coquetear con las élites culturales barcelonesas. Él, hijo de obrero y de ama de casa, vive con una peculiar culpa de clase la promesa de ascenso social de los años noventa, momento en que arranca un periplo marcado por la especulación y el endeudamiento del país, «una década consagrada al epíteto»: un éxito rotundo. El capitalista simbólico culmina con maestría el ciclo de novelas de aprendizaje que comenzó con El enfermero de Lenin y Retrato del futbolista adolescente, un friso narrativo sobre el desclasamiento en España a partir de la generación formada por los hijos de trabajadores emigrados a los extrarradios metropolitanos, mujeres y hombres en los que se depositaron numerosos anhelos aspiracionales. Humorístico, tierno y con un estilo profundamente irónico (y un narrador autobiográfico que combina lucidez y tontería), Valentín Roma es el gran cronista de los sueños desnortados de la España reciente. Y esta hermosa novela, tan picaresca como reflexiva, una verdadera epicomedia del desclasamiento.
Reinhold Duschka es un héroe secreto. En la Viena anexionada por la Alemania nazi, este modesto artesano y alpinista apasionado escondió en su taller a Regina Steinig y Lucia Kraus, madre e hija judías. Resistiéndose a los honores durante décadas, Reinhold continuó su vida con la misma discreción hasta que, finalmente, a sus noventa años, aceptó la distinción de Justo de las Naciones, concedida por Yad Vashem, el Centro Mundial de Conmemoración del Holocausto, en Jerusalén, por unos hechos que sus familiares y amigos más allegados desconocían. Erich Hackl, uno de los más brillantes narradores europeos de la actualidad, reconstruye la vida de este héroe esquivo por modestia; pero también, con una escrupulosa atención a los detalles reveladores, la historia de un siglo de resistencias silenciosas, de un compañerismo profundamente humano afianzado en el intangible lazo de la confianza mutua. Así pues, La cuerda invisible es una lección de escritura oral y coral, de virtuosismo literario y de sabiduría empática. Un relato verídico que contiene en su interior, sugeridas y exactas, muchas novelas.
Junio de 1935. Giulio Giamò, un joven piloto italiano, es enviado a Abisinia en su ligero trimotor, el Vida Nueva. Vuela con una felicidad casi insoportable, siempre al sur, donde la vida es extraordinaria. Conoce a un capitán que sólo sabe de la guerra por el cine, a un papagayo filósofo, a una esclava con libélulas por pendientes Extraños personajes que le ofrecen una nueva y desafiante visión del mundo. A Giamò lo apodan Mosquito porque aterriza en cualquier terreno imposible. Y su misión es secreta, incluso para él: debe entregar al gran negus, el rey Haile Selassie, una declaración de guerra firmada por Mussolini. Un vuelo mágico es un libro sin tiempo y sin edad, escrito para el niño que vive en el adulto, y viceversa. Una bellísima fábula con el encanto oral de Las mil y una noches, la precisión de Italo Calvino y un agudo sentido de la poesía. Una mezcla personalísima, entre la certeza de la Historia y las verdades éticas de los sueños, que ha convertido a Giovanna Giordano en una autora de culto de la literatura italiana reciente, galardonada dos veces con el prestigioso premio Racalmare Leonardo Sciascia. «Giovanna Giordano parece tener tatuado el don de la escritura en la punta de los dedos.» Abel Wakaam
Teresa y Carolina Materassi son dos hermanas en la cincuentena que siempre han estado juntas y que se ganan desahogadamente la vida como bordadoras y costureras de lencería fina en un pueblito a las afueras de Florencia. Por sus manos pasan los ajuares de todas las muchachas casaderas de las buenas familias de los contornos; su fama de excelentes artesanas les ha granjeado la prosperidad de su negocio, el incesante desfile de las señoras de la aristocracia y la curia florentinas, e incluso una audiencia con el Papa. No siempre fue así. Las Materassi tuvieron que cargar desde jovencitas con las consecuencias de tener un padre derrochador y consentido que dilapidó el patrimonio familiar. Sólo contaron con su talento y su capacidad de sacrificio para responder a los acreedores y mantener la heredad, convertida ahora en un santuario de trabajo y de virtud. Pero su abnegación y su renuncia las han convertido también en dos seres exiliados de la vida. En este régimen ordenado, que en ocasiones parece una habitación cerrada a cal y canto, cae como un rayo un joven sobrino, Remo, cuyo cuidado les confía otra hermana que acaba de morir lejos de la familia. La vitalidad, el misterio, la alegre irresponsabilidad y, sobre todo, la belleza del muchacho provocan un vuelco catártico en la vida de las hermanas, y el contrapunto entre ambas formas de estar en el mundo dará lugar a momentos que destilan una sutil e incesante comicidad. Un narrador punzante y burlón relata la fascinación de las mujeres por el hermoso adolescente, que despierta en ellas una agitación que parecía extinguida y las arrastra a una huida hacia adelante con un sustancioso viraje final y humor, un acerado juego de espejos psicológico siempre suspendido en el filo entre la risa y la melancolía, la ironía y la compasión.
A sus catorce años, Mouchette ya conoce la cara más amarga de la vida: su padre es un alcohólico que la muele a palos y su madre es una mujer distante; las compañeras de clase se ríen de ella, saca de quicio a la maestra y los vecinos de su aldea la odian y la temen a partes iguales. A la miseria y a la brutalidad que la rodean, la arisca e indomable Mouchette opone un orgullo adamantino, fiero, y la opacidad de un alma insondable encerrada en un círculo de silencio. En un universo asfixiante, donde toda verdadera comunicación parece imposible, Mouchette ha conquistado sus pequeños momentos de libertad y rebeldía, siempre ligados, sin embargo, a una irreductible soledad. Una noche de tormenta, perdida en el bosque donde intenta resguardarse del aguacero, Mouchette se encontrará con el joven Arsène, un cazador furtivo, la única persona a quien la muchacha admira y que despierta en ella un sentimiento tan tierno como inconfesable. Pero ¿qué ocurre cuando aquel que representa todo lo bello y valioso para la niña le inflige la herida más profunda y dolorosa de su existencia? Escrita con un lirismo a la vez sobrio y desgarrador, con un estilo que oscila entre el realismo más crudo y la visión onírica, Bernanos consigue plasmar el radical desamparo, el absoluto aislamiento de un corazón que, en medio de tanta hostilidad, ha perdido ya toda inocencia. Tan breve como intensa e inolvidable, Mouchette, llevada al cine magistralmente por Robert Bresson en 1967, es una de las grandes obras de la literatura francesa de todos los tiempos.
Las cartas que madame de Sévigné escribió a la condesa de Grignan, su hija, han pasado a la historia por ser una cima absoluta de la literatura epistolar, aún más, de la literatura amorosa. En efecto, la marquesa de Sévigné, viuda de un vividor, vuelca en su hija recién casada un amor filial complejo y anhelante, hasta descubrir alarmada, por más que Sévigné no sea ninguna beata que la ama más que a Dios. Figura destacada en la brillante corte de Luis XIV, ese Grand Siècle en el que coincidieron los espíritus más ingeniosos, esta salonnière, amiga íntima de madame de La Fayette y de François de La Rochefoucauld, brilla por su inteligencia, su ironía, sus pullas y la frescura y gracia de su estilo, por su prosa espontánea y zigzagueante como una conversación. Las modas, los embarazos que enferman a las mujeres, la querella de los antiguos y los modernos, las murmuraciones de la corte o la fugacidad de la vida, todo lo abarca esta mujer imparable en la vida pública de su tiempo que posee las virtudes analíticas de una psicóloga, el apasionamiento de una novelista y la sagacidad de una filósofa. De las más de mil cartas que se conservan de madame de Sévigné, la escritora Laura Freixas ha seleccionado y traducido aquellas donde brillan su radical modernidad y la viveza de su estilo, que admiraron, entre otros, Virginia Woolf o Marcel Proust.
Una emocionante historia de amor en el París de los años 50 que también es una novela sobre el trabajo, la fábrica, el racismo, la explotación laboral y la vida de verdad. Premio Femina 1967. Élise es una joven de veinte años reservada y modesta que apenas si se preocupa por tener una vida propia, subyugada como está por la relación maternal y protectora que la une a su hermano pequeño. Los dos son huérfanos y llevan una existencia precaria pero tranquila junto a su abuela en Burdeos. El hermano, buscando otros horizontes y dispuesto a iniciarse en la vida militante a toda costa, se traslada a París. Élise le sigue los pasos y conseguirá un empleo en la cadena de montaje de una fábrica de automóviles, donde comienza a ser consciente de la vida de verdad: la exigencia productiva implacable para satisfacer un incipiente consumo de masas; la tensión racial entre, por un lado, los trabajadores franceses y, por el otro, los inmigrantes argelinos, marroquíes o españoles; la dificultad de desenvolverse en la gran ciudad y sus periferias, cuya presencia es tan desasosegante y solitaria a veces como fascinante otras. En la fábrica entra en contacto con Arezki, un compañero argelino que sufre, como la mayoría de sus compatriotas, el trato arbitrario y desconsiderado de los patronos y de la policía, que ve en todos los argelinos de París células subversivas de apoyo a la independencia, por la que en ese momento se libra una cruenta guerra (corre el año 1957). Poco a poco y en secreto, la distancia de sus respectivos mundos se reduce hasta diluirse en una arrebatada y emocionante historia de amor. «La lectura de Élise o la vida de verdad me marcó profundamente.» Annie Ernaux en LHumanité
En 1942, Marie Jalowicz, una judía berlinesa de diecinueve años, decidió que haría lo imposible para evitar los campos de concentración. Abandonó la fábrica de Siemens donde era trabajadora forzosa, se arrancó la estrella amarilla, asumió una identidad falsa y desapareció en la ciudad. En los años siguientes, Marie se escondió donde se le ofreciera refugio, viviendo con los más insólitos anfitriones, desde artistas de circo y comunistas hasta nazis. Sin embargo, la compasión y la crueldad a menudo son dos caras de la misma moneda. Cincuenta años después, unos meses antes de su muerte, Marie contó su historia por primera vez. Narrada en su propia voz con una honestidad inquebrantable, Clandestina es un libro como ningún otro sobre la vida cotidiana en el Berlín de la guerra.
Desde hace veinte siglos se especula sobre los años oscuros de Jesús, aquellos que la Biblia no cuenta, desde su adolescencia hasta sus treinta años. Muchas veces esas hipótesis responden a una limitada perspectiva teológica: un Jesús embellecido por un destino que ya conocemos, ser el hijo de Dios. Pero ¿y si todo fuera a la vez más complejo y hermoso, más humano? ¿Y si el vía crucis de Jesús, como el de cualquier vida atenazada por el dolor, la desesperación y el abandono, hubiera comenzado mucho antes? Con una prosa soberbia, precisa y agria, y una imaginación profundamente emotiva, Giosue Calaciura escribe la probable novela de formación de un antihéroe que a veces es un mendigo que alcanza la libertad a través de la desposesión, a veces un bufón y un cínico, el hijo abandonado por su padre, un Jesús enamoradizo que se prenda de las mujeres fuertes, de las repudiadas. A ratos evangelio apócrifo, a ratos leyenda mitológica y cuento de hadas, la novela nos presenta a un Jesús unamuniano, nietzscheano, algo nihilista, escéptico, incluso ateo; un Jesús que no pone la otra mejilla, que no sabe hacer milagros, que no cura las heridas y que recuerda a Telémaco, pero también a su padre, Odiseo, a Edipo y, cómo no, a Pinocho. Como en un eco mágico y solemne, los personajes de Yo soy Jesús son a la vez leyenda y desconocidos, nuevos y más vivos: María, el Bautista, Barrabás, Judas, Ana. En efecto, Calaciura trabaja como pocos allí donde historia e imaginación se unen para alumbrar una altísima literatura que devuelve el mensaje subversivo, y demasiado humano, de quien, lejos de ser Dios hecho hombre, fue un hombre vulnerable a quien se convirtió en Dios. «El lenguaje de Calaciura rebosa poesía y magia, y en ocasiones recuerda al evangelismo apócrifo de Saramago. Un lenguaje dolorosamente contenido en el umbral de una revelación estremecedora: que el hombre es un madero tan torcido que ni siquiera los dedos del más hábil carpintero son capaces de corregirlo.» Marcello Benfante La Repubblica «Yo soy Jesús es una obra literaria potente, un reto estimulante y exitoso, quizá la novela más hermosa del narrador palermitano, comparable a la epopeya de Las uvas de la ira, de Steinbeck.» Domenico Trischitta, Letteratitudine News
Henry Price, pintor inglés al servicio de la Comisión Corográfica, una expedición científica que recorre Colombia en 1850, va siguiendo el rastro de un misterioso y hábil artista local de cuya identidad apenas hay indicios y habladurías populares. Lo que empieza siendo un mero interés profesional un artista fascinado por otro acaba convirtiéndose en una obsesión, en una aventura filosófica y en un camino de aprendizaje para el pintor extranjero, que, en el curso de la expedición, acabará sumido en la vorágine política de la joven república. Ésta es la premisa que echa a rodar Peregrino transparente, una novela imponente e hipnótica en la que vemos desfilar, proyectados en el telón del siglo XIX, todos los fantasmas del mundo contemporáneo: la geopolítica de las mercancías, el racismo como táctica de dominación global, las representaciones coloniales del trópico, la destrucción de la naturaleza a manos de un capitalismo irracional, pero también las utopías y la imaginación de posibles futuros para la especie humana. Peregrino transparente, escrita con el pulso y la ambición de grandes clásicos como Zama, Moby Dick o El gran sertón, es una obra de singular virtuosismo sólo al alcance de una voz en su punto exacto de maduración capaz de mezclar géneros tan dispares como el ensayo artístico, la poesía, el wéstern o la literatura de aventuras.
Henry Preston Standish es un caballero en toda regla: goza de una exquisita educación y de una acomodada posición social, vive holgadamente en Nueva York y es un esposo fiel y un padre cariñoso. En definitiva, su apacible vida «fluye tranquilamente, sin hacer apenas ruido». Aún así, un día Standish siente el súbito impulso de salir en busca de la aventura y se embarca en el Arabella. En el viaje recuperará, lejos de sus obligaciones habituales, cierta alegría de vivir: en ese momento tiene treinta y cinco años y nunca se ha sentido mejor. Es entonces cuando la banalidad decide truncar su brillante destino: el protagonista, al resbalarse con una mancha de grasa mientras contempla la salida del sol, se cae por la borda en mitad del océano Pacífico. Excelente nadador y templado de espíritu, Standish elucubra sobre sus posibilidades de supervivencia y bracea con la esperanza de que lo rescaten durante unas horas cruciales en las que, sin embargo, nadie a bordo advierte su ausencia. Un caballero a la deriva es una novella visionaria, una pieza magistral por su sencillez, por su tensión narrativa y porque plantea la cuestión de la existencia en sus términos más fundamentales. Una parábola tragicómica que nos hace reparar en cómo ordenamos las prioridades en nuestras ajetreadas vidas y que nos recuerda, en sentido literal y figurado, que no siempre es fácil mantenerse a flote. «Iré al grano: éste es un libro que hay que leer.» Ralph Straus, Sunday Times«Pocas veces se ha escrito sobre el desamparo de un ser humano con la intensidad e inteligencia con que lo hace este relato. (…) Hay que agradecer al autor que nos haya entregado esta historia lúcida y prodigiosa.» José María Guelbenzu, El País
«Esther Kinsky ha creado en Rombo una obra literaria de impresionante brillantez estilística, diversidad temática y obstinada originalidad. Lejos de la ensoñación ecológica sin pena ni crítica, las novelas y los poemas de Kinsky sitúan a la humanidad en relación con las ruinas que ha producido y con lo que aún queda de la naturaleza.» Jurado del Premio Kleist, 2022 En Rombo, palabra que designa el oscuro estruendo que hace la tierra al temblar, la naturaleza y la historia oral se trenzan para alumbrar un vibrante relato sobre los efectos, tanto físicos como psicológicos, de las catástrofes naturales. En mayo y en septiembre de 1976, dos seísmos arrasaron el noreste de Italia y causaron graves daños al paisaje y a su población: unas mil personas murieron bajo los escombros, decenas de miles se quedaron a la intemperie y muchas acabaron abandonando para siempre sus hogares en Friuli. «Desde entonces ha pasado media vida o más, pero la letra con la que se inscribió en la memoria de todos no se ha borrado»: Rombo es, efectivamente, una indagación sobre la memoria «animal que ladra por muchas bocas» que urden los testimonios de siete habitantes de una remota aldea entre los Alpes y el Adriático, personas que tienen que aprender a vivir a partir de la pérdida y el trauma. «En Rombo la lengua se convierte en la forma más elevada de compasión y solidaridad no sólo con nosotros, los seres humanos, sino con el mundo en su totalidad, el orgánico y el inorgánico, que habla a través de diversas voces vivas. Un milagro de libro.» Maria Stepanova, autora de En memoria de la memoria«Rombo es una conmovedora novela que entrelaza magistralmente la historia natural y la memoria.» Thomas Hummitzsch, der Freitag«En Rombo la tierra habla. Con gran destreza, Kinsky da vida al mundo natural que la rodea. Esta novela ofrece un poderoso antídoto contra el trauma, contra esa incapacidad de narrar el dolor, a través de la lengua y de las infinitas posibilidades de la descripción.» Matthew Janney, The Financial Times
En su nueva novela, Hachemi se atreve con la ficción especulativa y, al igual que los grandes clásicos del género, logra aproximarse a nuestras preocupaciones más acuciantes a bordo de un artefacto lúdico, poético y de imaginación desbordante que nos obliga a observar el mundo que habitamos con ojos nuevos. Con la misma desenvoltura que demostrara en su debut (Cosas vivas, Periférica, 2018), Munir Hachemi se atreve con la ficción especulativa ¿acaso no son especulativas todas las ficciones? y logra articular en El árbol viene un dispositivo tan insólito como alucinante. A través del relato del Arqueólogo, que se intercala en la narración con fragmentos de su diario y de los informes que escribe tras un período de convivencia con los mulai, los lectores se adentran en la historia de una civilización surgida por accidente, fruto de una misión espacial que cayó en el olvido. Los mulai no sólo han conseguido sobrevivir y perpetuarse en unas condiciones climáticas extremas, sometidos a unas estaciones imprevisibles, sino que han desarrollado una forma de relacionarse que tiene algunas características de lo más inspiradoras: cada individuo trabaja cuando y en lo que quiere, no hay jerarquías sociales, no existe la propiedad y siempre se agrupan de tres en tres. El dios al que rezan, Dog, sólo puede ser objeto de agradecimiento, nunca de súplica, y el cierre de sus oraciones siempre es ternario: «El árbol viene, el árbol viene, el árbol viene», para ellos, el vago recuerdo de una tierra frondosa funciona como el de un paraíso perdido. Al igual que los grandes clásicos del género, y valiéndose de saberes tan diversos como la lingüística o la filosofía, Hachemi se aproxima a nuestras preocupaciones más acuciantes la emergencia ecológica que nos acecha, los desmanes de unas dinámicas de consumo que condicionan casi todas las facetas del ser humano a bordo de un artefacto lúdico, poético y de imaginación desbordante que nos obliga a observar el mundo que habitamos con ojos nuevos.
A veces confundimos París con la estampa bohemia de la margen izquierda del Sena, la conocida rive gauche. Pero, en el período de entreguerras el escenario principal de la vida artística, literaria y mundana de la Ciudad de la Luz fue la otra orilla: la olvidada rive droite. Tras el desastre de la Gran Guerra, corrían vientos de revolución en las costumbres y las artes. Fueron los años de la emancipación de la mujer, de los bailes frenéticos y de la acción política, de la provocación surrealista y del nacimiento de la novela moderna. Los años de Henry Miller y Anaïs Nin, Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Elsa Triolet, Simone de Beauvoir, André Malraux, Marcel Proust, Colette, Vita Sackville-West, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Coco Chanel, Jean Cocteau, Sonia Delaunay, Marina Tsvietáieva, Isadora Duncan, Stefan Zweig Y de otros muchos que convirtieron la ribera derecha en el centro del mundo. Con la estructura de una peculiar guía de viaje que nos descubre un mundo desaparecido, La otra mitad de París se cuela en las calles y las casas, los hoteles y los cafés, las bibliotecas y los clubes nocturnos que habitó esa apabullante galería de excéntricos parisinos (pues todos ellos lo fueron, bien por nacimiento o por renacimiento). Y combina las cualidades que han convertido a Giuseppe Scaraffia en un preciado autor de culto: una erudición fuera de lo común, un vitalismo radical y el pulso, entre humorístico y tierno, del buen contador de historias. En definitiva, este libro no es el mero mapa de una ciudad o de un tiempo pasado, sino la representación vívida de una manera de entender el arte como una forma intensificada de la vida, y viceversa. «Scaraffia logra escribir un ensayo profundo y culto a partir de meras anécdotas, de acontecimientos grandes y no tan grandes, de detalles y rarezas, de ocurrencias y magdalenas. Y lo hace sin pedantería, a la ligera, como un Saint-Simon menos ácido o un Proust más sintético, lo cual no es poco.» Alberto Mattioli, La Stampa«Giuseppe Scaraffia nos ofrece una fascinante estampa de París, un mosaico de fotogramas de la vida de los artistas más jóvenes e innovadores de la época, en cuya existencia se entrelazan vicios, perversiones y genialidad. Con su evocadora y sugerente narración, Scaraffia transporta al lector a las calles parisinas gracias a una profunda investigación de las fuentes y las biografías de los artistas citados.» Ilaria Zapponi, Leggere a Colori
Poemas de 1995-2005. Yo creí que el amor era para siempre. En la terquedad azul del fuego que todo lo arrasa y purifica. Estaba seguro de que la derrota no era parte de mi futuro. Creí que las palabras movían al mundo, que la poesía era la quietud del aceite que alumbra el silencio. Creí en la teoría de los milagros, en el pulso de mi sangre como un puente, en la balanza y el retorno. Desesperadamente creí en nuestros pasos. Hasta que su adiós se llevó mi corazón.
Santiago no cree en el amor, piensa que está sobrevalorado. Claro, hasta que conoce a Valentina. Por ella estará dispuesto a cruzar el Atlántico con sus amigos para intentar recuperarla. Puede parecer una locura. Pero en el amor no se vale perder por no haberlo intentado, porque ni Shakespeare, ni José Alfredo Jiménez pueden estar equivocado, ¿O sí?
Nací en Madrid en 1979 y siempre me costó mucho expresarme. Nunca tuve la suerte de ser una persona que tras una ruptura, disputa o cualquier otro tipo de situación me quedara con alguna palabra sin decir. Yo siempre me quedaba con un millón de cosas que no había sido capaz de expresar. Unas veces por miedo al ridículo, otras por miedo a hacer ruido, otras por miedo a hacer daño y casi siempre por miedo a que no me quisieran. Con el tiempo me atreví a escribir canciones. Había demasiado tráfico entre mi cabeza y mi corazón, necesitaba descongestionar de algún modo. En trece años aún no he parado. Pero hay cosas que no caben en una canción; no es su lugar o simplemente necesitan otro formato para lo que quieres relatar. Por eso hago poemas, para contar lo que no puedo de otro modo y porque tengo una necesidad irremediable de comunicar(me). El mundo es demasiado bonito y demasiado feo como para no contarlo. A partir de este momento estos poemas no son míos. Son del que al leerlos los interpreta bajo su mirada personal. Sería maravilloso que estas páginas te recordaran a alguien, te golpearan ligeramente las entrañas o simplemente te trajeran alegría por un instante. Gracias por tu compañía.
Efraín López, un reconocido psicólogo puertorriqueño que ha sido invitado a dar una conferencia en una universidad de Colombia, es interceptado por dos hombres armados y secuestrado. Después de varias horas en las que ni siquiera conoce su paradero, descubre que ha sido trasladado a la selva y que Martín Sombra, uno de los líderes más sanguinarios de las FARC, dirige el campamento en el que es retenido. Comienza así una aterradora pesadilla para Efraín, que experimenta el horror de vivir bajo el yugo de la violencia y la soledad del cautiverio, pero también para su esposa, que teme no volver a verlo. La presión internacional comienza a ser de gran ayuda en la negociación pero ¿se logrará finalmente la libertad de Efraín? Y si es así, ¿encontrará su vida tal como la dejó antes de ser capturado? Un espejo en la selva es una novela emotiva y turbadora sobre los entresijos de la guerrilla colombiana y la lucha de un hombre que hará lo imposible por sobrevivir.
Una crónica de amor a partir del rompimiento: drogas y sexo. Entre los ensayos de ballet, las peleas con su madre y el constante deseo de escapar, ella encuentra en el cuerpo de los otros el suyo; lo conoce y lo vive a través de ellos. Lo lleva a los excesos y a la perdición con tal de descubrir quién es, hasta que conoce a Antonio y comienza el principio del fin. Cállate niña es la crónica de un corazón destrozado, de una ruptura llevada al extremo. Ellos se buscan, se desean, se aman. Discuten, se agreden, se dejan, pero vuelven una y otra vez con más fuerza. Situado entre La Habana, la Selva Lacandona, Nápoles y la Ciudad de México, este thriller emocional revela cómo el amor destruye, aunque es inevitable tropezar una y otra vez con él.
Han pasado muchos años desde la última vez que se vieron. Ha cambiado el escenario y ellas también. Alejandra, Carla y Nuria se reúnen en Portugal para celebrar sus cumpleaños y se dan cuenta de que, a pesar del tiempo, la ausencia de Renata sigue siendo el recordatorio de un pasado común: el terremoto de 1985. Un parteaguas que, junto con la muerte de su amiga, se llevó consigo esa juventud que parecía infinita. Con el campo portugués de fondo, las amigas reviven los días que no han estado juntas, mientras el fantasma de Renata aparece una y otra vez en sus conversaciones. Todas guardan secretos, pero ¿cuáles son los de la ausente? Solo Alejandra los conoce y sabe que revelarlos es la única forma de traer a su amiga de vuelta para cerrar un pasado que no las deja en paz. Todo sobre nosotras es un profundo homenaje a la complicidad femenina, a la manera en que estas amistades cambian las vidas de las mujeres y las enfrentan a lo más vulnerable del corazón humano.
La muerte acechaba. Varsovia era el punto de concentración de los judíos que serían deportados hacia su destino final: el campo de exterminio de Treblinka. En medio de aquellos terribles días de 1943, un pequeño grupo rebelde de jóvenes dirigido por Mordejái Anilevich se preparó para dar la batalla de su vida contra las tropas nazis que contro laban por millares el gueto donde estaban hacinados. Esta es la subversiva historia de aquellos hombres y mujeres -casi todos adolescentes- que decidieron morir con la dignidad de los enloquecidos y los valientes antes que vivir sin libertad. Paco Ignacio Taibo II hace una precisa reconstrucción de los hechos que llevaron al alzamiento contra el horror del Tercer Reich y recrea magistralmente un pasaje del Holocausto tan poco conocido como estremecedor.
Rodolfo Naró regresa con poemas que oscilan entre el erotismo y la ternura, versos que reflexionan sobre lo más íntimo de nuestra existencia. El fuego también purifica. La ausencia llena de luz la oscuridad de los recuerdos. Esa flama que ilumina el insomnio cuando ardo en silencio bajo la sábana. Calienta menos el amor que el desconsuelo. La combustión de la pérdida prende tanto el deseo, como los carbones que deja el relámpago después del miedo. En mi jardín de piedras, fui necio jardinero que aprendió a nombrar la noche, palpando las espinas del tiempo. Fue el incendio de las rosas el que me hizo elegir el fuego. R. N. Formato único eBook (Epub 2) 7.99 Ver opciones de compra
La vida de Penélope no ha sido fácil, pero justo cuando la promesa de un futuro mejor se le presenta como un puesto de directora de un centro de ayuda para pandillas en Los Ángeles, una serie de atentados atribuidos a la comunidad hispana la ponen en riesgo de muerte. En su vertiginoso intento por escapar de un complot que involucra a las más altas esferas de la política estadounidense, Penélope tendrá que confiar en dos oscuros personajes: Luca, un misterioso agente del gobierno, y Saúl, el líder de una pandilla acusada de terrorismo. Tras la ola de violencia que se ha extendido por todo el país, la única posibilidad de sobrevivir es exponer la verdad, pero la poderosa sombra del polémico y racista expresidente de Estados Unidos hará su misión todavía más peligrosa. Un vigoroso thriller que denuncia la corrupción y el ascenso del racismo en un mundo dominado por las redes sociales, las fake news y los radicalismos.
En el pueblo vinicultor de San Lorenzo, al norte de México, la joven Cristina Velasco desafía las normas de una sociedad burguesa en decadencia. En medio de las melodías de los años cuarenta y cincuenta, Cristina vive dos amores apasionados: uno con su tío Carlos y otro con Doug, un saxofonista estadounidense. Su búsqueda de libertad y deseo la enfrenta al escarnio social y al rechazo familiar. Mónica Lavín teje una narrativa sensual y evocadora, explorando las pasiones ocultas y la lucha por aceptar el pasado en un entorno marcado por las habladurías y las creencias de una época que se desvanece.
«La mesa herida» teje un thriller histórico en torno a la enigmática obra de Frida Kahlo. En 1935, Frida canaliza su dolor en una pintura que desaparece en la Unión Soviética. Décadas después, Olga, una burócrata rusa, se ve atrapada en un complot para destruir el cuadro. Entre traiciones y misterios, esta novela revela uno de los grandes enigmas del arte mexicano. Descubre una historia de pasión, arte y conspiración que te mantendrá en vilo hasta la última página.
1863. Estados Unidos se desangra en una guerra fratricida que enfrenta a las colonias abolicionistas del norte con las esclavistas del sur. Stella, una ingeniosa esclava de Nueva Orleans, borda mapas cifrados en trozos de ropa para ayudar a sus compañeros de plantación a huir. Por temor a las represalias que sus actividades clandestinas puedan acarrear, Stella mantiene oculta su relación con William, un esclavo que ha logrado huir para sumarse a la lucha. Mientras tanto, en Nueva York, Lily, esposa de un soldado del ejército de la Unión que está destacado en Luisiana, confecciona junto a otras mujeres edredones y vendajes para los hombres en el frente. Cuando deja de recibir noticias de su marido, decide hacer un peligroso viaje al sur para buscarlo. Ahí es donde los caminos de Stella y Lily se cruzarán inesperadamente para descubrir cómo la amistad tiene el poder de salvarnos.
Una deliciosa e inteligente novela sobre la cara oculta del mundo editorial. Una deliciosa e inteligente novela sobre la cara oculta del mundo editorial. Clara Sánchez nos sumerge en una novela vital, llena de suspense y de gran calado emocional. Marisa Salas es autora de la novela Días de Sol, que pasa inadvertida entre los lectores y la crítica. Al mismo tiempo una joven escritora, Carolina Cox, saborea las mieles del éxito con otra novela en la misma editorial, lo que hunde a Marisa, que tira los ejemplares que tenía y no vuelve a escribir. Treinta años después, aparece un escritor novel que copa la lista de ventas, levanta el aplauso del mundo literario y destrona a Carolina Cox. Al leer la obra, Marisa descubre con estupor que es la copia íntegra de su Días de Sol, de la que no conserva ningún ejemplar. A partir de aquí su tranquilidad se rompe en mil pedazos. Debe demostrar que el joven escritor es un impostor. Pero ¿es eso lo que más desea o prefiere que Días de Sol triunfe, aunque sea con otro título, frente a la que siempre consideró su rival, Carolina Cox, despertando así antiguos deseos de venganza?
Berlín, 1930. Cuando el partido nazi se encumbra en el poder, el esposo de Sofie, Jürgen Rhodes, se ve beneficiado por el nuevo gobierno. Aunque ellos no comparten la ideología de Hitler, la nueva posición de Jürgen como científico del programa espacial los rodea de privilegios. Sin embargo, Sofie observa con horror cómo el mismo régimen que los encumbra también destruye la vida de miles de inocentes. Para mantener la seguridad de su familia, ¿será capaz de cerrar los ojos ante el horror? Veinte años después, Jürgen es uno de los tantos científicos alemanes que emigran a Estados Unidos tras recibir un indulto condicionado: debe colaborar en el incipiente programa espacial de este país. Para Sofie, ésta es la oportunidad de liberarse de los fantasmas que la persiguen, pero sus vecinos no son tan hospitalarios ni comprensivos como había esperado. Cuando comienzan a circular rumores escandalosos sobre la supuesta afiliación de los Rhodes con el régimen de Hitler, un inesperado acto violento amenaza con destrozar para siempre el sueño de un nuevo comienzo para Sofie y su familia.
Por la autora del bestselller Los amantes de Praga Japón, 1890. Yamamoto Kiyoki es un joven artista que sueña con viajar a París para aprender las nuevas y fascinantes técnicas de los pintores impresionistas. Sin embargo, su padre, un artesano de máscaras tradicionales para teatro n?, espera que Kiyoki honre la tradición familiar y se convierta en un verdadero maestro de este milenario arte. Marcados por la pérdida de la esposa y madre que los unía, padre e hijo intentan encontrar su lugar en un Japón donde la tradición y la modernidad chocan. Cuando por fin Kiyoki consigue viajar a París para intentar cumplir su sueño, anhela un amor prohibido que desafía las normas sociales y amenaza con dividir aún más a su familia. ¿Qué puede hacer un padre cuando el camino de su hijo no es el que él había planeado? ¿Y cómo puede un hijo cumplir su destino sin traicionar a su padre? Una inspiradora historia de autodescubrimiento y reconciliación.