HOJA DE LATA
Las gemelas Arc y Daffy se crían en los arrabales de Chillicothe, Ohio, cerca del río y a la sombra de la gran fábrica de papel que da de comer a la ciudad. Viven con su madre depresiva y con su glacial tía Clover, ambas drogodependientes. Arc, la pequeña arqueóloga de la familia, se pasa el día cavando en busca de puntas de flecha, huesos de dinosaurio y de lo que sea que su madre perdió hace tiempo. Daffy elabora catálogos de bulbos y pedalea entre los narcisos de la granja de su querida abuela Milkweed, único asidero emocional de las niñas. Ella es quien les repite, una y otra vez, que luchen por permanecer en el lado bonito del mundo. Pero no hay imaginación suficiente ni bicicleta lo bastante rápida para esquivar los precedentes familiares, decididos a arrastrar a las pequeñas al lado salvaje de la vida. Allí están también Harlow, Thursday, Violet, Sage Nell e Indigo. Madres solas, prostitutas y toxicómanas. Mujeres que no le importan a nadie, y mucho menos a la policía, cuando sus cuerpos empiezan a aparecer, uno tras otro, flotando en el río. Elegíaco, áspero y hermoso, este nuevo country noir de Tiffany McDaniel está inspirado en los casos reales sin resolver de Las Seis de Chillicothe, seis mujeres asesinadas en esa localidad de Ohio en 2015.
A principios de los años sesenta se publicó en Francia una obra sobre la vida en la posguerra escrita en francés por un autor novel español. No estaba protagonizada por heroicos militantes antifranquistas, sino que contaba la infancia y juventud del propio autor, marcadas por el hambre, la educación castradora de los curas, la alargada sombra de una madre ultraprotectora y, sobre todo, el silencio. Ese silencio de la masa atemorizada y apática que acabó presa de su propio «exilio interior». Jóvenes universitarios como Miguel que, aun renegando del franquismo, fueron incapaces de implicarse en la oposición política y se dejaron llevar hacia la vida bohemia junto a una entrañable corte de canallas, vagos y maleantes. Hoja de Lata recupera, en su versión íntegra y definitiva, esta obra clave de la contracultura española, cuyo título acuñó el popular concepto de «exilio interior».
En una casita de madera, más allá de la rotonda de Mosfellsbær, está Hans Blær a la luz de una vela, como un malhechor cualquiera del siglo XIX, escapando de la policía. Lo acusan de abusar sexualmente de una joven en su centro de acogida para víctimas de violación. Hans Blær es intersexual y transexual, y también es un polémico trol de los medios de comunicación. Se dio a conocer cuando era Ilmur Þöll, una chica nacida con micropene (o macroclítoris), que en su programa de radio arremetía contra los homosexuales y los transexuales. Tras el ruido mediático obtenido, Ilmur se aumentó los pechos y comenzó a administrarse hormonas masculinas y femeninas para reforzar su doble naturaleza sexual. Así nació Hans Blær, elle , y después, su centro de acogida. Esta poderosa novela nos cuenta sus 24 horas de huida y las muchas reflexiones íntimas que la acompañan. Una gran ficción hipercontemporánea que nos habla del proceso de aceptación (o no) de una persona cuya identidad de género está más allá del feminismo, la teoría queer y el movimiento LGTBI.
Una trilogía palestina reúne en un solo volumen las tres principales novelas de la literatura palestina del exilio. Con ellas Gasán Kanafani causó una revolución en la narrativa árabe por lo renovador de sus argumentos y la belleza de su prosa. En Hombres en el sol (1963) tres hombres de tres generaciones distintas se encuentran en el vientre de un camión cisterna para escapar ilegalmente de los campos de refugiados donde viven. Lo que os queda (1966) narra la historia de dos hermanos, Hamed y Mariam, ante su destino: él ha de enfrentarse al desierto y al tiempo; ella, al marido maltratador que pretende repudiarla. Um Saad (1969) es el nombre de una palestina, madre de un muchacho que se enrola con los fedayín. Una mujer incombustible y perenne como la rama de vid que un día decide plantar delante de su casa. Tres estadios evolutivos en la historia del pueblo palestino contados en paralelo desde múltiples ángulos y voces, que le supusieron a Kanafani la concesión a título póstumo del Premio Lotus de la Unión de Escritores Afroasiáticos.
Durante la guerra de 1948, los soldados de una unidad militar israelí destacada en el desierto del Néguev sobrellevan como pueden el asfixiante calor de las horas de sol y patrullan al atardecer la frontera sur del nuevo Estado. En una de esas rondas encuentran a una joven palestina entre las dunas. Tras apresarla y encerrarla en su campamento, la violan en grupo, la matan y la entierran en la arena. Muchos años después, en la actualidad, una joven de Ramala descubre por casualidad una escueta mención a aquel «detalle menor» de la historia palestina, ocurrido justo veinticinco años antes del día en el que ella nació. Obsesionada con el crimen, se dispone a investigar las circunstancias que lo rodearon. Adanía Shibli firma una magistral novela en la que las atmósferas de cada una de las dos partes que la componen se vuelven tan asfixiantes, tan opresivas, como el aire del desierto durante la calima o como la vida en Palestina bajo ocupación militar israelí.
(Osset, Yorkshire del Oeste, 1967) vive desde hace años en Tokio, ya que la atmósfera de su Inglaterra natal le resulta «asfixiante para escribir». Esa distancia le permite desarrollar, una inusual «narrativa del inmigrante», según sus propias palabras, fuertemente arraigada en la Inglaterra thatcheriana, oscura y deshumanizada, en la que él nació y creció. En 2003 fue elegido como uno de los jóvenes talentos del año por la revista Granta tras publicar el célebre Cuarteto de Yorkshire (1974, 1977, 1980 y 1983, Alba Editorial), la historia de un asesino en serie que actuó en el condado de Yorkshire durante los citados años. Seguiría la Trilogía de Tokio (de la que Hoja de Lata reeditará las dos primeras entregas, Tokio, año cero y Ciudad ocupada) y las novelas de ambientación futbolística Maldito United (Contra, 2015) y Red or Dead. Con GB84 Peace ganó el Premio James Tait Black Memorial en 2004, narrando la derrota de izquierda política y el violento triunfo del neoliberalismo a través de la huelga de los mineros del carbón contra las políticas económicas del Gobierno de Margaret Thatcher. En el 2021, Hoja de Lata publica en castellano al mismo tiempo que ve la luz en una docena de lenguas en todo el mundo, la traducción de Tokio Redux, la espectacular novela policiaca con la que Peace culmina su Trilogía de Tokio.
El 5 de julio de 1949 la Ocupación tenía resaca. El Japón ocupado militarmente por los Estados Unidos se despierta de los festejos del Cuatro de Julio con una preocupante noticia: Sadanori Shimoyama, el presidente de la Empresa Nacional de Ferrocarriles, el hombre que adora los trenes, ha desaparecido. Sobre él pesan amenazas de muerte tras anunciar cien mil despidos. Shimoyama es pieza clave para que todo siga funcionando bajo la Ocupación, para que el país ame a sus nuevos amos, para que no estalle la tercera guerra mundial. El general Willoughby, mano derecha del comandante supremo MacArthur, su fascista favorito, encarga al detective Harry Sweeney que centre todos los recursos disponibles en encontrar a Shimoyama. En 1964, mientras el país prepara los Juegos Olímpicos, al expolicía Hideki Murota, le encargan averiguar qué ha sido de Roman Kuroda, escritor obsesionado con el misterio Shimoyama. Su editor le ha dado un cuantioso anticipo para que escriba el gran libro sobre el caso y el plazo del contrato está a punto de expirar. Y en el otoño de 1988, mientras el emperador Hirohito agoniza, Donald Reichenbach, el prestigioso traductor estadounidense afincado en Japón, recibe la visita de una joven compatriota. Viene a exigirle información sobre los lejanos días en los que el joven Reichenbach trabajaba para el contraespionaje americano en el país del sol naciente. Tokio Redux es la historia de tres hombres atrapados en la locura que envuelve el caso Shimoyama, una espectacular novela negra de corte clásico a la que David Peace ha dedicado diez años y que pone broche de oro a su Trilogía de Tokio.
Primero son inseparables: Pietro el hijo de los sirvientes, Paolo el de los señores. Su adolescencia transcurre feliz, en pleno corazón de una Cerdeña salvaje: juegos, pequeñas trifulcas entre amigos y también Lucía, «una joven acacia silvestre». Entonces a Paolo lo llaman a filas, y por una promesa que parece casi un pacto de sangre se enrola también Pietro como voluntario. Y allí ya no hay modo de esconder la disparidad de su relación, que se impone como las reglas de gramática que Paolo antaño le explicaba a Pietro: algunos verbos, como los auxiliares, permiten a los demás desplazarse en el tiempo y en el espacio. Tras el combate, las vidas de los amigos y las de sus familias en Cerdeña cambiarán para siempre.
«El sexto año de revolución llegó a Rusia junto con el hambre». Al término de la guerra civil entre bolcheviques y zaristas el país está devastado. Por si fuera poco, en la costa del Pacífico Japón pretende seguir expansiéndose sobre el territorio ruso. Por ello, Lenin decide crear un Estado tapón que se interponga entre Rusia y el imperio nipón: la República del Lejano Oriente, un territorio en disputa entre los rusos blancos y los rojos, y sobre el que todas las potencias mundiales desean ejercer su influencia. Para ayudar al nuevo Estado, el Kremlin infiltra al agente secreto Maxim Isáiev en el bando zarista, dividido entre los posibilistas hermanos Merkúlov, aliados de las potencias mundiales, y los belicistas capitaneados por el atamán Semiónov y sus temibles cosacos. Enfrente tendrán al carismático comisario político Póstishev, que tratará de mantener alto el espíritu de sus maltrechas tropas, y al afamado militar Bliújer, nombrado ministro de la Guerra de la nueva república. No se necesita contraseña es una espectacular novela de espías en la que las cargas a sable y los duelos de trenes blindados se alternan con encendidos debates sobre literatura y sobre las enormes contradicciones que ha de cabalgar todo proyecto revolucionario.
«Este niño tiene el corazón en forma de cabeza de lobo, un corazón oscuro como el de los asesinos». Así habló la vieja Anníca el día que conoció al pequeño Samuele. Nacido en el seno de una familia campesina de Cerdeña, soldado a los dieciséis años en la guerra de Libia, héroe malherido en la primera guerra mundial y amante desdichado de la joven Mariangela, Samuele Stocchino mantuvo dormido al lobo hasta que los abusos del cacique local lo despertaron. La noche del 20 de enero de 1920, la luna llena fue testigo mudo de la mayor matanza que la isla recuerda. Con una prosa que parece brotar de la misma tierra, Marcello Fois recrea, en esta colosal novela mediterránea, la vida de un bandido de leyenda, el llamado Tigre de Ogliastra, cuyas hazañas y crueldades se cantaban de puerta en puerta y por quien Mussolini llegó a ofrecer la más alta recompensa. Una historia de vendetta, de amor y de lucha contra el destino que la tradición oral sarda ha mantenido viva a lo largo de generaciones.
A finales de los años treinta, en la Costa Azul francesa, un florido repertorio de parias de la tierra se desloma en unas minas de plomo y plata: alemanes que huyen del Führer, rusos con billete para el gulag, españoles e italianos antifascistas, armenios, polacos, árabes… En la Isla de Java la vida es dura, pero las pulcras pupilas del burdel local y el tinto peleón de la taberna de la xenófoba señora Michel endulzan el devenir de sus javaneses. Dos torpes gendarmes locales andan tras la pista de «un tal Stalin», y mister Kerrigan, el enchufado director de la mina está muy ocupado jugando al solitario. Los javaneses es pues una deliciosa novela coral llena del ingenio, la ironía y la acidez de Jean Malaquais. Una exquisita y galardonada tragicomedia hasta ahora inédita en España.
«El perro, muy señor mío, ¡es inmortal! No se mueren más que los que lo saben. Hermes no tiene conciencia, ignora el final, igual que el bosque no sabe nada de la serrería», reflexiona el dueño de Hermes, un setter inglés, con otro anciano en el parque. Ajeno también al drama de su amo, Bendicò, el moloso de Don Fabrizio, trota alegremente por las páginas de El Gatopardo. A pesar de llevar años junto a sus nuevos amos occidentales, los antiguos perros guardianes del Muro de Berlín se obcecan en seguir el recorrido de su antigua ronda cada vez que regresan adonde un día se levantó aquella muralla. Boatswain, el perro de Lord Byron, desconoce la noción de posteridad, pese a haber pasado a ella y César, un precioso caniche real, nunca pudo sospechar su inminente abandono aquella tarde navideña del París de los años setenta. Libres de toda trascendencia, los perros de estas 71 microhistorias iluminan, con gran lirismo y lucidez, las complejidades del mundo de sus dueños. Magníficamente traducido por Ángel Pérez González, La inmortalidad de los perros ha sido Premio Nacional de Narrativa Griega.
En el Japón ocupado militarmente tras el final de la Segunda Guerra Mundial, un hombre entra una buena mañana en una oficina bancaria de Tokio. Allí dentro explica a los empleados que es un funcionario de salud pública y que para contener un brote de disentería ha de inocular una vacuna a toda la plantilla. Minutos más tarde, doce de los empleados mueren, cuatro caen inconscientes y el falso doctor desaparece con el dinero. Narrada por una superviviente que se siente doblemente culpable por haber sobrevivido al robo y la guerra; un periodista que, ansioso por tener la exclusiva, se hace pasar por médico para tener acceso a una de las víctimas y se enamora de ella, y un detective de la policía que pierde la cordura a causa del odio que siente hacia los ocupantes americanos, entre otras voces, Ciudad ocupada cuenta el día a día de una ciudad descomunal literalmente reducida a escombros tras los bombardeos de la segunda guerra mundial, las barbaridades de los experimentos biológicos que quedaron impunes tras el juicio en los tribunales de crímenes de guerra y recoge la simple idea de que todos los hombres somos culpables. Basada en hechos reales, Ciudad ocupada es el segundo volumen de la Trilogía de Tokio, tras Tokio año cero (Hoja de Lata, 2021) y la posterior Tokio Redux (Hoja de Lata, 2021).
La céntrica piazza Vittorio de Roma es una gran torre de Babel. Sus vecinos, llegados de todos los rincones del mundo, sobrellevan mal que bien su condición de parias. Al refugiado Parviz, apasionado cocinero en su Irán natal que aborrece la pizza, lo echan de todos los restaurantes en los que trabaja como lavaplatos; la cuidadora gorda María Cristina, peruana a la que todos creen filipina, ahoga su soledad en brazos de cualquier desconocido; Iqbal el bengalí, de la tienda de ultramarinos, decide llamar a su hijo Roberto, tratando de buscarle un mejor destino que el suyo y Benedetta, la xenófoba portera napolitana, prohíbe a los inquilinos utilizar el ascensor. Solo Amedeo, un italiano misterioso y «más bueno que el zumo de mango», consigue darles algo de consuelo a todos. Hasta que un día desaparece. El mismo día que Lorenzo Manfredini, el Gladiador, es asesinado en el ascensor. Una tragicomedia coral sobre la vida de los nadie; una aguda reflexión, en clave de sátira, sobre la multiculturalidad y sobre las enormes brechas que esta abre en nuestras sociedades actuales, en nombre del miedo y de la cerrazón de miras.
(Piombino, 1973) es un escritor y traductor italiano, embarcado en la escritura de una trilogía sobre la clase obrera. Con la primera entrega, «Amianto. Una historia obrera» (2012) fue finalista de los premios Pozzale Luigi Russo y Chianti Narrativa, se alzó con el Premio Especial del Jurado Grotte della Gurfa y con el Premio al Escritor Toscano del Año (2013). Con la segunda, 108 metros. A new working class hero (2018), obtuvo el Premio Ultima Frontiera y fue finalista del Biella Letteratura e Industria. Ha traducido al italiano a autores como Evaristo Carriego, Roberto Arlt, Osvaldo Bayer, Angela Davis, David Graeber y John Sinclair. Forma parte de los editores de revistas como Carmilla on line (dirigida por Valerio Evangelisti), Nuova Rivista Letteraria (fundada por Stefano Tassinari), Lavoro Culturale y Jacobin Italia. Desde el 2018 dirige la colección Working Class de Edizioni Alegre. Su obra ha sido traducida al francés, español, catalán, griego e inglés.
En los bosques del norte argentino, un niño llamado Sapukái aprende a sobrevivir entre hachas y explotación. Su vida choca con la de Clive Thomas Gaskell, un inglés obsesionado con talar hasta el último árbol para saldar sus deudas. Cuando la opresión cruza todo límite, Sapukái se transforma: de niño obediente a líder de una rebelión sangrienta. Inspirado en la revuelta real contra La Forestal (1919-1923), esta novela es un grito de libertad, un retrato crudo del colonialismo y una epopeya sobre los olvidados que alzaron machetes para cortar sus cadenas.