Tusquets

En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años después, esa escena se le presenta a la autora tan diáfanamente cruel como el día en que la vivió. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre sí, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los días y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo, esa escena cambió para siempre a la autora: aquella niña y su familia «habían dejado de ser gente decente», y todo había pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los códigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno hasta las noticias del momento, las expresiones más usadas o el temor que infundían las grandes ciudades para calibrar con exactitud hasta qué punto lo ocurrido la hizo sentirse indigna.

En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para él, eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después.

En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruan estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prisión y multa, Annie Ernaux se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto. Después de pasar por varios médicos que cierran los ojos ante su problema, y de intentar pedir ayuda entre sus conocidos y amigos, consigue que una mujer que ha pasado por la misma situación le dé una dirección y le preste la enorme suma de dinero que necesitará. Además del desamparo y la discriminación por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino

Con un lenguaje estético audaz que rompe los moldes tradicionales, Vimos casas hundirse es una novela «de iniciación a la disidencia amorosa, sexual y familiar, una reconstrucción sobre cómo el poder político y económico van tramando sus redes para enmarañar nuestro futuro. Una novela hermosa», Juan Pablo Villalobos. A principios de los años noventa, la construcción de la presa hidroeléctrica en Zimapán, Querétaro, irrumpió como un símbolo de los nuevos tiempos, pero también llegó con la amenaza de dejar bajo el agua a comunidades enteras Varios años después, I —quien era una niña cuando se construyó esa presa— regresa al hogar de su infancia tras una inundación. Mientras ayuda a su madre con la limpieza, se desbordan momentos de su historia, como la sofocante relación con su entorno, la rebeldía juvenil, la necesidad de forjar una identidad propia, las relaciones amorosas y sexuales y, por encima de todo, el deseo de deshacerse de la Irene que fue para convertirse en «I», una versión de sí misma que no carga con el peso de las expectativas de su familia.

En un balneario algo trasnochado convergen temporalmente ocho personas cuyas circunstancias se van entretejiendo paulatinamente hasta formar, con la precisión de una telaraña, una trama en la que todos, directa o indirectamente, acaban viéndose atrapados, el músico célebre y la hermosa enfermera que quiere quedarse embarazada; la celosísima esposa del músico y el joven mecánico enamorado de la enfermera; el ex convicto, víctima de las purgas de su país, que va a despedirse de la muy cerebral Olga; el ginecólogo, con sus fanfarrones proyectos demográficos; el rico excéntrico, una versión de santo moderno. La despedida tiene la ligereza y la magia de un vals, de un sueño de una noche de verano. Pero, tras esta forma intencionadamente frívola, se oculta la pregunta más grave. ¿Merece el hombre vivir en esta tierra? ¿Acaso no hay que liberar el planeta de la garras del hombre? En este sentido, cuesta imaginar algo más glacial y más profundo que la aparente ligereza de Kundera.

Ahora, ya con numerosos libros publicados con gran éxito en todo el mundo, y después de participar en muchas carreras de larga distancia, Murakami reflexiona sobre la influencia que este deporte ha ejercido en su vida y en su obra. Este libro es tal vez el más personal de los suyos, donde manifiesta más ampliamente sus opiniones sobre la literatura y sus propias obras

SPUTNIK, MI AMOR

Todo el mundo sabe que a Haruki Murakami le apasiona tanto la música moderna y el jazz como la música clásica. Esta pasión no solo le llevó a regentar en su juventud un club de jazz, sino a impregnar de referencias y vivencias musicales la mayoría de sus novelas y obras. En esta ocasión, el escritor japonés más famoso del mundo comparte con sus lectores sus querencias, sus opiniones y, sobre todo, sus ansias de saber sobre un arte, el musical, que hermana a millones de seres humanos en todo el mundo. Para ello, a lo largo de dos años, Murakami y su amigo Seiji Ozawa, antiguo director de la Boston Symphony Orchestra, mantuvieron estas deliciosas conversaciones sobre conocidas piezas de Brahms y Beethoven, de Bartok y Mahler, sobre directores de orquesta como Leonard Bernstein y solistas excepcionales como Glenn Gould, sobre piezas de cámara y sobre ópera. Así, mientras escuchan discos y comentan distintas interpretaciones, el lector asiste a jugosas confidencias y curiosidades que le contagiarán el entusiasmo y el placer inacabable de disfrutar de la música con oídos nuevos.

Primera persona del singular es el nuevo volumen de relatos del célebre autor japonés. Está compuesto por ocho cuentos, cuatro de ellos publicados solo en inglés en revistas como The New Yorker, y el resto inéditos. Las ocho historias magistrales de este nuevo volumen de relatos están contadas en primera persona por un narrador muy murakamiano. El narrador podría ser, en ocasiones, el propio autor. ¿Son memorias o ficción? El lector decide. Filosóficas y misteriosas, las historias de Primera persona del singular abordan maravillosamente los amores perdidos y la soledad, la infancia, los reencuentros y la memoria con el inequívoco toque de Murakami. Desde recuerdos nostálgicos de la juventud y reflexiones sobre música hasta escenarios oníricos y discos de jazz inventados, los relatos desafían los límites entre nuestra mente y el mundo real.

En esta cautivadora novela, Murakami nos lleva a un viaje a través de los muros de la realidad y la ficción. Un joven, marcado por la desaparición de su amor, quien le habla de una ciudad amurallada que parece existir en otro mundo. Años después, la posibilidad de un reencuentro lo impulsa a buscar respuestas, llevándolo a un lugar donde los sueños se leen como libros y las sombras tienen vida propia. «La ciudad y sus muros inciertos» es una exploración de la identidad, el amor y la naturaleza de la realidad, contada con la prosa lírica y las ideas profundas que caracterizan a Murakami.

Una novela sobre las decisiones erradas que tomamos como individuos y colectividad Norogachi, Chihuahua. Unas furiosas garras de fuego iluminan el cielo nocturno y abrasan la iglesia de Nuestra Señora del Pilar. Mientras el pueblo trajina inútilmente cubetas de agua para intentar apagar el incendio y todos se preguntan qué sucedió, en la montaña sólo se escuchan los aullidos del Lobo Montejo, un exsacerdote que colgó los hábitos para formar una familia y vivir en comunidad. El incendio ha socavado el último reducto de paz y es la señal definitiva de que el mal pretende asentarse en todas partes. El embate del narcotráfico ha trastocado el orden natural en la sierra, pero cuando el Lobo decida ponerle remedio, desatará una furia insaciable ¿Hasta dónde somos capaces de llegar por restaurar el bien? Situada en el corazón de la sierra tarahumara, Lo demás es silencio es una novela sobre las decisiones erradas que tomamos como individuos y colectividad. Camila Villegas expone en esta sorprendente ópera prima el impacto del crimen y la desigualdad en el seno de una comunidad rarámuri, una vorágine de violencia que ha alcanzado a todo un país.

Una escritora que ve perturbada su rutina por un enigmático hombre que visita el manglar donde ella acostumbra pasear; la descompostura de un tranvía que deja a sus pasajeros expuestos en una zona insegura de San Diego; una operación de rutina que trastoca la vida de una pareja; el inesperado descubrimiento de un cuerpo calcinado al interior de un coche; una muñeca que es testigo de las tribulaciones de una familia a lo largo de distintas generaciones o el vínculo premonitorio que existe entre una madre y su hija son parte de las veintitrés historias que integran este libro. En ellas se explora la conducta de personajes que viven con una constante sensación de peligro, acechados por la vulnerabilidad de su condición o por los fantasmas de sus propios prejuicios.

.Milan Kundera se sirve a la vez de una novela francesa del siglo XVIII y de una excursión que a él y a su mujer se les antoja hacer a un castillo de Francia convertido en hotel, para ir dando vida a una serie de personajes del pasado y del presente que terminan coincidiendo en un congreso de entomólogos que se celebra en sus salones. Personajes e historias de ayer y de hoy van entrelazándose de tal manera que a nadie sorprendera, por ejemplo, que un hombre enfundado en un casco de motociclista, azorado e impaciente, se aleje en su moto a toda velocidad, mientras otro, con una peluca blanca, adormilado y ensimismado, se sube a una calesa que parece salida de una estampa del pasado : el primero desea sin duda dejar algo tras de sí a toda prisa ; el segundo, en cambio, parece disponerse a rememorar, al paso lento del caballo, la noche que acaba de pasar con la intrigante y seductora Madame de T.

En 1939, la tranquila vida de Dora Rembiszewski en Bedzin, Polonia, se ve destrozada por la invasión nazi. Confinada en un gueto y luego deportada a Auschwitz, Dora lucha incansablemente para salvar a su esposo y a su hija pequeña. A través de ingeniosas escapatorias, escondites y actos de valentía, Dora demuestra que el amor de una madre no conoce límites. «No pierdas la esperanza» es un testimonio conmovedor de supervivencia y resistencia durante el Holocausto, que nos invita a redescubrir la fe en la humanidad incluso en los tiempos más oscuros.

En «El telón», Milan Kundera nos invita a un viaje fascinante a través de la historia de la novela. Con su estilo único, Kundera desgarra el velo de prejuicios y preinterpretaciones que oscurecen nuestra comprensión de la literatura y la vida. A través de un diálogo íntimo con grandes autores como Cervantes, Kafka y García Márquez, el autor revela cómo las obras literarias se iluminan mutuamente y nos ofrecen una visión más profunda de la existencia humana. Este ensayo es una celebración del arte de la novela y una reflexión sobre su poder para transformar nuestra percepción del mundo.

Un legado invaluable que nos invita a seguir leyendo, escribiendo y soñando Desde la ventana de una casa un parque resalta por su pozo y su torre de mampostería. eme observa al mismo individuo de ayer que está sentado en la misma banca leyendo el mismo periódico. Su identidad es un misterio y objeto de una serie de hipótesis: ¿será un desempleado, un corruptor de menores, un padre sin hijo, un amante desdeñado, un nostálgico que vuelve a su terruño?, ¿un perseguidor?, ¿un criminal de guerra?, o quizá no es sino el producto de la paranoia de un hombre acuciado por una culpa que lo ha mantenido oculto y acechante tras las persianas durante veinte años En Morirás lejos José Emilio Pacheco erige una galería de espejos formada por distintos segmentos sostenidos en varias líneas temporales: la destrucción del Templo de Jerusalén, el levantamiento del gueto de Varsovia, el Tercer Reich y un presente que une a dos desconocidos cuya identidad —¿quién es la víctima, quién el victimario?— el lector tendrá que desvelar.

¿Puede una obra teatral cambiar la vida de quienes la representan? ¿Puede el arte transformarnos? «Landero es uno de los mejores novelistas españoles.» José-Carlos Mainer, Babelia (El País) «Un pedazo de escritor que crece y crece, cuando creíamos que era ya suficientemente grande.» J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural «Si hay un valor seguro en la actualidad literaria española es la prosa, son las historias, de este escritor extraordinario.» Fernando Aramburu «Landero sigue en racha. Uno de los narradores más contundentes, ricos, profundos y reconocidos en español.» Jesús Ruiz Mantilla, El País Semanal «Si me pidieran candidatos españoles al Nobel no dudaría en declamar el primero: Luis Landero.» José Antonio Vidal Castaño, Levante «Landero es uno de los grandes escritores de este mundo.» Manuel Vilas Un grupo de amigos jubilados todavía recuerda la tarde de aquel domingo de enero de 1994 en que un Tito Gil maduro hizo su aparición en el bar restaurante del pueblo, en la Sierra de Madrid. Lo reconocieron por su prodigiosa voz. Regresaba a su lugar natal el afamado actor, el niño prodigio, la gran promesa teatral que parecía haber triunfado en los escenarios de la capital, o tal vez de medio mundo. Quizá en busca de notoriedad, Tito Gil no tardará en proponerles una gran representación colectiva con la que revitalizar el turismo y atraer a gente. Será la última oportunidad de evitar el despoblamiento paulatino. Nadie parece resistirse, pero necesitan a una gran actriz que le dé a él la réplica. En esas fechas, Paula, una mujer que ha visto aplastados sus sueños por la rutina laboral, toma el último tren en Atocha y despierta, sin saberlo, en la estación de un pueblo para ella desconocido. Bajo el sortilegio de un relato oral colectivo, en La última función Luis Landero vuelve a deleitarnos con la fascinación de una historia y de unos personajes que parecen salir de la bruma y tomar la escena para sentirse transformados. Una historia de amor inesperada, y un sinfín de personajes secundarios humorísticos y admirables que culminan en un magistral desenlace.

La autora de la aclamada Luna llena aborda las complejas relaciones entre dos hermanas. Anzu acaba de modelar y hornear un delicado jarrón de arcilla. Está satisfecha, lo exhibirá en su próxima exposición, y, como su forma le recuerda la de una campanilla, lo llama Suzuran. Porque Anzu es una joven y reputada ceramista consagrada al mundo de la loza tradicional japonesa. Está divorciada, vive con su hijo preadolescente y, por más que le insistan sus amigas, no quiere volver a enamorarse. Su apacible vida cotidiana, en una ciudad junto al mar del Japón y al pie del monte Daisen, se ve alterada de pronto cuando su hermana mayor, Kyoko, anuncia que tiene novio y que va a casarse. Lo cierto es que la relación entre las dos hermanas no es muy estrecha; en realidad, sus personalidades son casi opuestas. Y Kyoko viajará en breve desde Tokio para presentar a su prometido a toda la familia.

Centrada en uno de los episodios más cruentos y olvidados de la Segunda Guerra Mundial, en Los indignos —nominada al Premio de los Libreros de Noruega (2022)— Roy Jacobsen (autor finalista del Man Booker International Prize) revela los rostros de los niños que perdieron su inocencia durante la guerra, obligados a comportarse como adultos en un mundo sin esperanza. Oslo, 1942. Carl, Olav y Roar crecieron juntos en el mismo edificio de departamentos al este de la ciudad. Apenas transitan la pubertad, pero sus vidas están lejos de ser juegos y travesuras. En un país ocupado por el ejército alemán, cada día deben encontrar maneras creativas para ayudar a sus familias en la resistencia y no convertirse en las próximas víctimas de la barbarie. Sin embargo, la ausencia de una figura paterna constante los orilla a una suerte de libertinaje. Con vecinos y amigos forman una pandilla mediante la que estafan, falsifican documentos y roban para sobrevivir. Y tampoco dudan en aniquilar al enemigo cuando es necesario Son los indignos.

En un presente distópico, en un tiempo absurdo e insólito, gobernado por repulsivos seres multicolores, una extraña enfermedad —que se manifiesta a través de abscesos con rostros humanos que brotan en cualquier parte del cuerpo— se disemina entre los familiares de las personas desaparecidas. Dentro de este aterrador contexto, una familia busca a su hija: Mamá, ejemplo de resistencia y determinación, se une a un colectivo de mujeres que desentierran cadáveres en el desierto; Papá, atrapado en su propia espiral de angustia, se embarca en peligrosas caminatas nocturnas, y Hermano, por su parte, inicia accidentalmente un movimiento estudiantil que pretende visibilizar a las víctimas. Todo es narrado desde la perspectiva de Hija, quien los observa desde un no lugar muy cercano al de sus pesadillas. En Cuerpos sin nombre, Imanol Caneyada (Premio Dashiell Hammett 2022) le da un rostro nuevo al género del hiperrealismo, en una perturbadora novela donde resulta imposible distinguir la fantasía de la estremecedora realidad

Todo lo que siempre has querido saber sobre Murakami y el jazz, contado por el propio autor. «Una joya.» Jorge Coscarón, Esquire «Tan hermoso como ameno.» Eduardo Bravo, GQ «Un libro perfecto para leer con los oídos mientras rinde un excepcional tributo a unos artistas imprescindibles.» Martín Page, El Cultural «Demuestra la capacidad de Murakami para convertir las notas musicales en una prosa inigualable que nos envuelve en su melodía.» Iván Orio, El Correo «Murakami logra atrapar en estos textos de forma prodigiosa el vínculo íntimo, emocional y subjetivo que establecemos con las creaciones artísticas.» Mauricio Bach, Letra Global «Si les gusta el jazz, no deben perderse este libro de Murakami.» Luis M. Alonso, La Nueva España Haruki Murakami regentó durante años un club de jazz, llamado Peter Cat, antes de dedicarse a tiempo completo a la escritura: sin duda, al abrir este volumen el lector tendrá la sensación de haberse sentado a una de las mesas del local mientras el propio Murakami le cuenta anécdotas y pormenores de las canciones que se escuchan, en un tono confidencial, cálido y entusiasta. La pasión del escritor japonés por el jazz le llevó sin duda a escribir este libro compuesto por cincuenta y cinco retratos de músicos de jazz, acompañados de una ilustración del artista japonés Wada Makoto y de un comentario sobre un álbum de cada músico. Gracias a Murakami, cada «entrada» se convierte en una pequeña y deliciosa historia, en un fragmento de memoria autobiográfica, en consejos a la hora de escuchar a un intérprete, o en frescas pinceladas para describir a un artista o una época. Así, desde el mítico Chet Baker, hasta Ella Fitzgerald, por el libro desfilan grandes figuras como Billie Holiday, Duke Ellington, Bill Evans o Art Pepper. Sobre Música, sólo música: «Una experiencia musical y vital.» Diego Gándara, El Mundo «Hay libros que te llevan a otros libros. Este te lleva a discos.» Abc «Un recorrido vibrante por las más bellas melodías y los mayores intérpretes del repertorio clásico.» El Cultural «Una delicia.» La Voz de Galicia

Con una prosa incisiva, que combina humor y empatía, Nora de la Cruz devela el rostro menos romántico de la maternidad, y en Duerme, cicatriz muestra el carácter femenino en su momento más vulnerable. Una tarde de sábado en casa de sus padres, el tiempo de pronto se detiene para Lina. Es esa sensación fugaz pero certera de que algo escapa de su entrepierna con velocidad y en el peor momento: eso sin duda es sangre. En otras circunstancias no sería motivo de preocupación, pero en su caso representa una amenaza inminente: es una mujer de casi cuarenta años que está embarazada por primera vez. Reacia a recurrir a su familia, Lina atraviesa el periplo de la seguridad social mientras recuerda las experiencias que la definieron: su adolescencia y juventud, el amor, el sexo, la amistad y un embarazo que no necesariamente ha elegido.

Una impactante inmersión en la Alemania nazi narrada desde el punto de vista de las mujeres. «Una novela que tiene la fuerza de un gran documental.» Le Figaro Littéraire «Fascinante.» France Culture «Al captar con gran fidelidad la trágica humanidad de sus personajes, en la novela destaca, por contraste, la crueldad ciega de una ideología nociva.» L’Obs «Escalofriante.» Le Monde «Una prosa cincelada, sin énfasis, que arroja una luz muy cruda sobre la caída de un imperio enfermo.» Le Point Baviera, 1944. Los rumores de la guerra apenas llegan a la primera maternidad nazi, la Heim Hochland, creada por Heinrich Himmler en 1936 como parte del programa llamado Lebensborn. En ese idílico lugar se hace todo lo posible para ofrecer un ambiente armonioso a los hijos recién nacidos de miembros de las SS y a sus madres. Allí trabaja Helga, una enfermera modélica y entregada, que cuida de mujeres embarazadas y bebés, pero que asiste a situaciones que harán tambalearse sus certezas. Y allí llega, para dar a luz, la joven Renée, una francesa repudiada por su familia tras haberse enamorado de un alemán durante la Ocupación de París. Mientras reconstruye este inquietante gineceo en su realidad histórica, Los niños de Himmler ofrece una inmersión en la cotidianidad de un lugar concebido para desarrollar y «depurar» la raza aria, y criar a los futuros «señores de la guerra».

Ludvik Jahn, joven estudiante universitario y activo miembro del Partido Comunista checo, envia a una companera de clase una postal en la que se burla del optimismo ideologico imperante. La broma no les hace la menor gracia a los dirigentes universitarios y, tras un juicio sumario, expulsan a Ludvik de la universidad y del Partido. Pero, paradojicamente, al caer en desgracia, se abre para Ludvik un mundo aun desconocido. Atrapado entre dos amores, el de Lucie, tierno y desesperado, y el de Helena, apasionado y cinico, Ludvik va, sin embargo, de tropiezo en tropiezo, transformando su vida en un cumulo de situaciones a cual mas grotesca y risible. De hecho, con el paso del tiempo, la vida de Ludvik se convertira en una enorme broma pesada: ya no podra culpar al destino, porque ya no puede sino culparse a si mismo.

El ataque con gas sarín que se produjo en el metro de Tokio en marzo de 1995 se cobró doce vidas; además, miles de personas resultaron heridas y muchas otras sufrieron sus consecuencias y secuelas. Hondamente afectado, el novelista Haruki Murakami entrevista a las víctimas, a los que vivieron y sufrieron en su propia carne el atentado, para establecer con precisión qué ocurrió ese día en las distintas líneas de metro afectadas y cómo lo vivieron. También desentraña la verdadera historia que se ocultaba tras aquel acto terrorista que convirtió una anodina mañana de lunes en una tragedia nacional. Y, sobre todo, intenta responder a algunas preguntas primordiales: ¿por qué?, ¿por qué en ese momento y lugar concretos?, ¿qué nos dice de la psicología japonesa el comportamiento de todos los implicados?

BROMA, LA

Mientras Tamina, una joven viuda en el exilio, quiere recuperar sus diarios íntimos para reconstruir con ellos sus cada vez más vagos recuerdos de su vida matrimonial, Mirek, en Bohemia, trata, en cambio, de recobrar unas antiguas cartas de amor para borrar parte de su pasado. Como dice el propio autor, «es una novela sobre Tamina y, en el momento en el que Tamina desaparece de la escena, es una novela para Tamina. Ella es el personaje principal y el principal espectador y todas las demás historias son variaciones de su historia y se reúnen en su vida como en un espejo».

La madre de Jaromil es una mujer posesiva que mima a su hijo en exceso y que desprecia a su marido, un discreto ingeniero en cuyo interior se esconde un verdadero héroe. Alentado por la madre, que le ríe todas las gracias, Jaromil entra en la adolescencia creyéndose un poeta. Mientras su madre tiene con el profesor de dibujo de Jaromil una aventura que la llenará de remordimientos, su hijo conocerá las dificultades de trabar amistad con sus compañeros de colegio y trata de ocultar en sus poemas sus primeras experiencias eróticas. Poco después creará en su imaginación a un personaje llamado Xavier, que vive lo que a él se le niega. Cuando acceda a la universidad y en 1948 se implante en el país el comunismo con toda su dureza, Jaromil, convertido en un poeta del régimen, todavía ignora que su vida no es sino una eterna huida y, lo que es peor, que toda decisión acarrea consecuencias mucho más graves de lo que uno imagina.

Cuando Tsukuru Tazaki era adolescente, le gustaba sentarse en las estaciones a ver pasar los trenes. Ahora, con treinta y seis años, es un ingeniero que diseña y construye estaciones de tren, pero en el fondo no ha dejado de ver pasar los trenes. Lleva una vida holgada, tranquila, tal vez demasiado solitaria. Cuando conoce a Sara, algo se remueve en lo más profundo de su ser. Y revive, en particular, un episodio de su juventud: dieciséis años atrás, cuando iba a la universidad, el que había sido su grupo de amigos desde la adolescencia cortó, sin dar explicaciones, toda relación con él. Así empezó la peor época de su vida, hasta el punto de que acarició la idea del suicidio. ¿Ha acabado esa época? ¿Es posible que aquello le marcara más de lo que él cree? Tsukuru decide entonces ir en busca de cada uno de los miembros del grupo para averiguar la verdad. Con la pieza de Liszt titulada Los años de peregrinación como leit-motif, comenzará esa búsqueda, que le llevará a lugares tan dispares como la ciudad de Nagoya o Finlandia, o tan recónditos como algunos sentimientos. Decididamente, a Tsukuru le ha llegado la hora de subirse a un tren.

En plena década de los años 90 una mujer se gana la vida como novia de alquiler de hombres gays. En un fumadero de Harlem una travesti latina conoce íntimamente nada menos que a Billie Holiday. Un grupo de rugbiers regatea el precio de una noche de sexo y a cambio recibe su merecido. Monjas, abuelas, niños y perros nunca son lo que parecen… Los nueve relatos que componen este libro están habitados por personajes extravagantes y profundamente humanos que se enfrentan de maneras tan extrañas como ellos mismos a una realidad ominosa. Soy una tonta por quererte confirma que Camila Sosa Villada es una de las voces más potentes y originales de la literatura contemporánea. Dueña de una imaginación deslumbrante y atrevida, es capaz tanto de hablar la lengua de una víctima de la inquisición mexicana como de construir un universo distópico donde la existencia travesti se toma su revancha. Dueña de un estilo único, Sosa franquea los límites entre la realidad y la magia en estos cuentos, honrando la tradición oral con soltura y solidez inigualables.

Una mujer descubre accidentalmente el cadáver castrado de un joven. El cuerpo yace al fondo de un callejón, junto a unos enigmáticos versos de la poeta argentina Alejandra Pizarnik. Cuando la mujer ?que se hace llamar Cristina Rivera Garza y ha leído la obra poética de Pizarnik? notifica su hallazgo a la policía, se convierte, de manera automática, en la misteriosa Informante. ¿Qué ha visto? ¿Qué cree que significan esos versos, que comienzan así: «Cuídate de mí amor mío»? La aparición de nuevas víctimas, siempre hombres castrados, da pie a la policía para pensar que se enfrenta a un asesino en serie, y dos mujeres se empeñan en dar con él. Una es la infatigable detective del Departamento de Investigación de Homicidios, a la que, con su ayudante Valerio, han encomendado el caso. La otra mujer es una misteriosa periodista especializada en sucesos. Ambas se empeñan en resolver un caso que depara, como toda la historia, más sorpresas que respuestas.Ya desde el título, perteneciente a un verso de la poeta suicida Alejandra Pizarnik, la autora se sirve de los más diversos géneros literarios para abordar, con un lenguaje narrativo desgarrado y osado, donde nada es inocente, cuestiones como la violencia y la framentación de la realidad en el mundo contemporáneo.

Mientras Tamina, una joven viuda en el exilio, quiere recuperar sus diarios íntimos para reconstruir con ellos sus cada vez más vagos recuerdos de su vida matrimonial, Mirek, en Bohemia, trata, en cambio, de recobrar unas antiguas cartas de amor para borrar parte de su pasado. Como dice el propio autor, «es una novela sobre Tamina y, en el momento en el que Tamina desaparece de la escena, es una novela para Tamina. Ella es el personaje principal y el principal espectador y todas las demás historias son variaciones de su historia y se reúnen en su vida como en un espejo».