GALLO NERO

La poeta y cineasta iraní Forugh Farrojzad fue una figura muy controvertida en su época. Encarnó el espíritu de rebelión contra una sociedad, la iraní, que detrás de una aparente occidentalización seguía profundamente ligada a los dictámenes religiosos y morales de una rígida cultura patriarcal. Cinco décadas después de su trágica muerte a la edad de 32 años sigue siendo la voz más importante y revolucionaria de la literatura persa. Su obra es el testimonio de una mujer apasionada que vive en un país lleno de contradicciones, el Irán de los años 50 y 60 con el sah y la dolce vita persa, muy distinto a la teocracia que se instauraría después de la revolución islámica de 1979. Sus versos anuncian el nacimiento de una nueva mujer sin tapujos que se enfrenta a los crueles juicios morales y religiosos de la sociedad en la que vive. Tanto en su escritura como en su vida privada, desafió los estereotipos femeninos y conmocionó a la entera sociedad iraní. Su talento es inconfundible: ferozmente honesta, perspicaz y maravillosamente lírica, su trabajo se ha ganado un lugar de honor en la milenaria tradición de los ilustres poetas iraníes.

«Pasado el puente, en la entrada del barrio del placer, se levantaba un arco que sustituía a la gran puerta que presidió el lugar en tiempos remotos. Allí se iluminó un neón en el cual se leía: Susaki Paradise. La calle principal al otro lado se extendía en línea recta hasta que quedaba cortada por un dique. En la parte derecha se encontraba el primer barrio de Benten y, a la izquierda, el segundo. En conjunto, era un pequeño mundo rodeado de agua distinto a todo lo demás.» Publicado en 1955, Susaki Paradise reúne seis historias interconectadas que giran en torno a la decadente taberna Chigusa y su propietaria, Tokuko, y que combinan el lirismo con un mundo salvaje. Shibaki retrata con un realismo desalmado a estas trabajadoras del sexo que viven en los márgenes de la sociedad. Lo que une a las mujeres de estas historias es la urgencia inquebrantable con la que viven sus vidas en medio de los desafíos del período de posguerra. Una joven de quince años recién reclutada cuya inocencia infantil se hace añicos en cuestión de días, una exprostituta que anhela tener su propio burdel, una camarera dividida entre un novio suicida y un seductor motociclista. Todos los relatos conforman una mirada tierna a los sueños rotos de aquellas mujeres que alimentaban las fantasías de los hombres. Las historias aquí reunidas sirvieron de inspiración para las películas ‘Suzaki Paradise: Barrio Rojo’, de Yûzô Kawashima, y ‘La calle de la vergüenza’, de Kenji Mizoguchi (ambas de 1956).

En ningún otro lugar de Venecia hay tantas zonas verdes como en la Giudecca. La isla, vista en barco desde el sur, revela un curioso verdor desbordante más allá de las paredes desolladas por la sal. Hay un jardín en particular que llama la atención por la intensa vegetación salvaje que parece haber tomado la delantera sobre verjas, tejados y pérgolas: es el jardín que todos conocen por el nombre de su creador: Eden. El nombre Edén asociado al jardín evoca el mito, la Génesis, la historia de las historias… y ésta es verdaderamente una historia, la historia de cómo un lugar mágico, que se había vuelto inaccesible desde hace años, ha sido eclipsado: un cuerpo extraño para Venecia, que parece aceptar con resignación tan grave pérdida. Sin embargo, la descripción de su nacimiento, desde la compra del terreno baldío hasta la realización del arduo proyecto, ha sobrevivido. La primera edición de ‘Un jardín en Venecia’, publicada en 1903, se imprimió en Londres para la revista ‘Country Life’, ya entonces el delicioso volumen incluía unas refinadas xilografías tomadas de ‘Hypnerotomachia Poliphili’ (‘sueño de Polífilo’). La edición que proponemos contiene ese mismo aparato iconográfico del original.

«A veces, no obstante, gracias a algún guiño del clima, a una asociación de ideas o a cierta alquimia del escenario, percibo en el aire del Estambul actual una traza de Venecia. Sobre todo de buena mañana, cuando una fina bruma cubre aún el Cuerno de Oro y los barcos avanzan a tientas por el mar neblinoso hacia el Bósforo.» Durante seis siglos, la República de Venecia fue un imperio marítimo cuyo poder soberano se extendía por gran parte del Mediterráneo oriental: un imperio de costas, islas y fortalezas aisladas mediante el cual, como escribió Wordsworth, los mercaderes venecianos «mantenían bajo control el magnífico Este». Jan Morris reconstruye este resplandeciente dominio en forma de un viaje por mar, recorriendo las históricas rutas comerciales venecianas desde la propia Venecia hasta Grecia, Creta y Chipre. Seguiremos un itinerario dispuesto geográficamente pero que se mueve a placer entre el pasado y el presente, evocando los paisajes, los sentimientos de los protagonistas de los tumultuosos acontecimientos del pasado veneciano. Se trata de la primera obra de este tipo jamás escrita sobre el ‘Stato da Mar’ veneciano, destinada a viajeros curiosos de entrar en los dominios que una vez rigieron los ‘Dogi’ de la Serenísima República.

«Equiparo el enigma a la idea de alma, de ser, y no lo concibo como un mero enigma sexual, sino como una búsqueda de unidad.» La gran escritora de viajes Jan Morris nació como James Morris. Con ese nombre se distinguió en el ejército británico y se convirtió en un audaz reportero de éxito: escaló montañas, cruzó desiertos y se ganó la reputación de historiador del Imperio británico. Estaba felizmente casado y con hijos. Pero las apariencias, como James Morris supo desde la niñez, pueden ser profundamente engañosas, pues durante toda la primera mitad de su vida sufrió la disonancia entre un cuerpo masculino y su alma de mujer. Enigma es uno de los primeros libros en plantear la transexualidad con honestidad y naturalidad. Jan Morris nos cuenta cómo decidió someterse a un tratamiento hormonal para luego enfrentarse a una arriesgada cirugía que la convertiría en la mujer que realmente era. No es la primera memoria trans moderna, pero quizá sí la primera con ambiciones literarias. Enigma contribuyó a establecer una forma de pensar sobre lo que significa ser trans y es un ejemplo literariamente impecable y temprano de la «narrativa del cuerpo equivocado».

«En Venecia, el pasado y el presente se entretejen de forma curiosa, los venecianos no se han recuperado del todo de la pérdida de la gloria, quizá no la hayan aceptado siquiera, de modo que en el fondo de sus pensamientos, su ciudad sigue siendo la Serenísima, la Novia del Adriático. Esta mezcla de resignación y persistencia da a la gente un toque de melancolía, una tristeza semejante a la laguna, lisa y seca.» A menudo clasificado como el mejor libro de viajes jamás escrito, Venecia no es ni una guía ni un libro de Historia sino una apasionada inmersión en la vida y en el carácter venecianos. Jan Morris logra capturar el temperamento y el alma acuática de la ciudad guiándonos por sus calles a través de sus sonidos, olores, luces y colores. No hay rincón de Venecia que no haya investigado y al que no haya devuelto la vida. Jan Morris visitó Venecia por primera vez de joven durante la Segunda Guerra Mundial siendo el soldado James Morris. A esta visita siguieron muchas más con las que fue enriqueciendo el retrato de la Serenissima, ciudad imponente y de humor cambiante. Desde su primera aparición Venecia se convirtió en un best seller y en un libro imprescindible para aquellos viajeros que deseen ver Venecia a través de su mirada romántica y perspicaz.

En mayo de 1949 Sicilia acoge la salida y las primeras dos etapas de la más prestigiosa competición del ciclismo nacional, el Giro de Italia. La trigésimo segunda edición fue memorable, entre otras cosas, porque tuvo a un cronista de excepción: Dino Buzzati. La competición se desarrolla en un contexto histórico único: el progresivo acercamiento del Giro al sur de Italia, en la tierra del bandido Giuliano, para subrayar la renovada unidad nacional teniendo como telón de fondo la reconstrucción posbélica de una Italia empobrecida y destrozada. Dos semanas después de la tragedia del Gran Torino, desaparecido para siempre entre las nieblas de Superga, el 18 de mayo desembarcan en Palermo 102 ciclistas, y entre ellos, Dino Buzzati, corresponsal del Corriere della Sera. El escritor y periodista no se limita a la crónica deportiva, sino que construye un memorable retrato de aquella Italia eufórica e inquieta y de aquellos atletas que devolvieron algo de felicidad a un país que necesitaba olvidar. En la crónica de Buzzati no podían faltar Fausto Coppi y Gino Bartali, los gigantes del ciclismo italiano, cuya rivalidad adquiere tintes de alegoría bélica ofreciendo un ejemplo impecable de periodismo literario. Los veinticinco artículos pueden y deben leerse como un largo relato, donde el narrador acaba eclipsando al periodista, la percepción se entrelaza con la imaginación y la descripción se transforma en una misteriosa y encantadora metáfora de la existencia.

«Recuerdo la mañana de un lejanísimo septiembre, cuando por primera vez tomé contacto con los famosos Dolomitas. Yo tenía quince años y la montaña se me había metido ya muy dentro, casi como un amor obsesivo.» Nacido en los Dolomitas, Dino Buzzati amó las montañas durante toda su vida. Valiente montañero, vivió las alturas de una manera especial y existencial convirtiéndolas en un elemento esencial de su arte: las montañas recorren con frecuencia sus novelas, sus cuentos y sus pinturas enigmáticas e incluso su prosa periodística, con razón considerada una obra literaria. En la presente antología se recopilan artículos, relatos y extractos de sus diarios, textos que nos ofrecen un retrato de la cambiante sociedad italiana entre los años treinta y setenta del pasado siglo a través de sus héroes y de algunas hazañas memorables, como la conquista del K2 o del Cervino. Sus escritos nos devuelven toda la magia de las grandes cimas a través de la pluma de un escritor que las amó como ningún otro.

«Confío en que entre mis sabios lectores los habrá capaces de imaginar el contenido de los platos a partir de semejantes nombres. En cualquier caso, los miembros del Club de los Gourmets siguieron reuniéndose todas las noches en la mansión del conde. Al final ya no se limitaban a degustar exquisiteces, sino que eran consumidos por ellas y yo, por mi parte, estoy convencido de que en un futuro no muy lejano eso solo puede derivar en dos consecuencias: la absoluta locura o la muerte.» El Club de los Gourmets nos adentra en el perverso universo de la búsqueda del placer. Sus integrantes, cinco sibaritas guiados por el conde G., emprenden un viaje sensual a través de insospechados manjares de alta cocina, encarnación de lo sublime y de lo trágico. Junichiro Tanizaki nace en Tokio el 24 de julio de 1886. En 1910 publica Tatuaje, relato cruel y refinado con el que irrumpe en el mundo literario. A partir de este momento decide dedicarse totalmente a la escritura publicando historias a menudo inspiradas en la tradición literaria occidental o en el exotismo de países lejanos que nunca llegó a conocer. Después del gran terremoto que sacude Tokio en 1923 se muda a Kyoto y luego a Osaka, en esta época se produce un retorno a la tradición japonesa con obras como El elogio de la sombra, una versión moderna de La historia de Genji y Las hermanas Makioka, considerada un clásico universal. Tanizaki muere el 30 de junio de 1965, dejando una de las obras más importantes de la literatura japonesa del siglo XX. Yoko Nakajima (1981) vive y trabaja en Saitama, estudió Bellas Artes en la Universidad Musashino de Tokio y en la Escuela Nacional Superior de París. Ha participado en cuatro exposiciones colectivas y en 2015 ha sido galardonada con el premio de la Sociedad de Ilustradores de Tokio (TIS).